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    Nota preliminar 
 
      
 
    Estimado lector:  
 
    La novela cuya lectura comienzas ahora combina personajes imaginarios con otros reales y en algunos casos muy conocidos. Del mismo modo, entremezcla un relato de ficción con elementos históricos.  
 
    En cualquier caso, las conversaciones, ideas y opiniones que se vierten son independientes de mis criterios y creencias personales.  
 
  
 
  
   
      
 
    Baldomero y Ester 
 
      
 
    Transcurrían los últimos días del año 1837. Un jinete entraba en la pequeña localidad de Caudé, situada a menos de dos leguas de Teruel. Era muy joven, aunque su rostro curtido por meses a la intemperie lo hacía parecer algo mayor de lo que era en realidad.  
 
    El pueblo, situado a más de mil metros de altura sobre el nivel del mar, estaba rodeado de montañas, si bien se encontraba en el centro de una fértil llanura en la que destacaban los trigales y las huertas, pues si algo no faltaba era agua en el subsuelo. Era mediodía y la luz del sol resplandecía con todo su fulgor, sin que por ello se pudiera decir que hacía calor, ni mucho menos.  
 
    El hombre se iba aproximando a una de las pocas casas de la población, de menos de quinientos habitantes. 
 
    Una señora algo mayor barría en la entrada. Detuvo el movimiento rítmico de su escobón y se quedó mirando al recién llegado, poniendo la mano izquierda sobre la frente a modo de visera. 
 
    ―¡Ay, mi madre! Pero si es Baldomero. ¡Hija! ¡Corre! ¡Ven a ver a quién tenemos en casa! ¡Alabado sea el Señor! ¡Ester! 
 
    Salió una mujer joven, como dudando. Miró a la otra y luego al hombre. Se restregó los ojos y volvió a mirar. El jinete desmontó de su caballo, provisto de unas enormes alforjas bien llenas, y lo dejó suelto para correr hacia ella con los brazos abiertos.  
 
    ―¡Baldomero! ¡Has vuelto!  
 
    Se unieron en un abrazo que duró más de un minuto. Se miraban, se volvían a abrazar, se volvían a mirar y así continuaron por un buen espacio de tiempo. 
 
    ―Creí que nunca llegaría este momento ―dijo Baldomero con una sonrisa franca, típica de alguien optimista y espontáneo. 
 
    ―Yo tuve muchas dudas. En los últimos tres años nos habremos visto cuatro veces, y ahora llevabas casi un año sin que supiera de ti. No te imaginas cuántas veces he pensado que te habían matado ―dijo ella con ojos resplandecientes y anunciando lágrimas―. Tita, ¿has visto qué guapo está? 
 
    ―Sí, hija. Como siempre. Tu Baldomero era guapo de chico y lo sigue siendo ahora. A ver si se deja de guerras y cumple con su novia. Porque ya os digo yo que un guapo muerto no sirve para nada. 
 
    ―¡Qué cosas dices, tita! ―exclamó Ester con una risa nerviosa y radiante. 
 
    ―En una parte ha acertado la tía Pilar ―dijo Baldomero con apariencia de estar a punto de soltar una noticia agradable. 
 
    ―¿En cuál?  
 
    ―En lo de cumplir. Vengo a casarme contigo. Vamos, si tú quieres. 
 
    ―¡Vaya maneras de pedir matrimonio! ―exclamó la tía Pilar―. ¿Cómo no va a querer?, si aquí los pocos mozos que hay no paran de cortejarla y ella siempre más tiesa que un palo, que es que ni los mira a la cara. Porque claro, como no tiene ojos nada más que para ti…  
 
    ―Tita, deja que le conteste yo, ¿no? 
 
    ―Ni falta que hace. Todos saben en el pueblo que si este descastado regresaba al pueblo os casabais en la ermita de Santa Ana. 
 
    ―Bueno, tía Pilar ―dijo el hombre―, un ratito sí que nos dejará solos para hablar de nuestras cosas, ¿no? Porque hace mucho que no nos vemos y uno quiere hablar y eso, ya me entiende. 
 
    ―Sí, hijo, te entiendo. Claro que sí. Mira, no es ni la una. Aunque vendrás cansado, ¿por qué no os dais un paseo mientras preparo algo especial de comer. Un caldero de cabrito, por ejemplo. 
 
    ―Sus palabras son órdenes ―dijo Baldomero, llevándose la mano a la cabeza en ademán de hacer el saludo militar. 
 
    ―Anda, anda no me vengas con palabrejas de soldados. Aquí no hay órdenes que valgan. 
 
    Baldomero Gámez dejó el caballo atado en un árbol situado junto a la casa y cogió del brazo a Ester Buendía. No paraban de sonreír y hacerse carantoñas. 
 
    Ambos habían tenido por padres a sirvientes de la familia más adinerada del pueblo, por ser la que tenía más huertas y campos de trigo, aparte de haber amasado con el paso de los años y las generaciones una fortuna que los distinguía de los demás. Se puede resumir diciendo que los miembros de aquella familia a la que habían servido sus progenitores eran los terratenientes del pueblo y el resto pequeños agricultores a los que no les faltaba lo necesario para vivir o buenos cerdos con los que hacer matanza y madurar jamones de calidad. 
 
    Los padres de Baldomero y Ester habían fallecido y a ella solo le quedaba su tía Pilar. Él no tenía ya a nadie de su familia en el pueblo. Los dos eran dueños de huertas arrendadas a un conocido, con lo que recibían beneficios suficientes para ir tirando. 
 
    Recorrieron con parsimonia la calle Mayor, cogidos por el brazo y exultantes de felicidad. Hacía frío, pero ellos solo notaban la claridad del día, el cielo azul y el verde de los árboles. Llegaron al lavadero público situado al final de la calle, un lugar rodeado de frondosos árboles, por el que discurrían canales de agua usados para lavar la ropa. Desde las frondosas ramas, el canturreo de los pájaros era dulce y machacón. Parecía que se habían puesto de acuerdo para recibir a la pareja.  
 
    ―No sé si habrás notado que estoy más moreno que cuando me fui ―dijo Baldomero riéndose. 
 
    ―Yo lo que he notado es que estás igual de guapo. Aunque, ahora que lo dices, sí que estás más moreno. 
 
    Pues ahora vas a comprobar cómo se me quita el color. 
 
    ―No te entiendo, Baldomero. 
 
    ―Ja, ja, ja. Quiero decir que me voy a dar un baño y se me va a quitar la capa de suciedad que llevo encima. Desde que salí de Logroño no he visto el agua más que en jarras y en la pileta donde he puesto a beber al caballo.  
 
    ―Pero, hombre, ¿cómo te vas a desnudar aquí? Si te ven, te echan del pueblo. 
 
    ―¡Anda ya, mujer! Primero que no me voy a desnudar más que de cintura para arriba y luego me lavaré las piernas. Y segundo que a estas horas no viene nadie por aquí. Tú bien sabes que las mujeres del pueblo venís a primeras horas de la mañana o al caer la tarde. 
 
    Mientras Baldomero se lavaba el torso y Ester lo contemplaba inquieta mirando hacia la calle Mayor por si llegaba alguien, hablaron acerca del futuro inmediato. 
 
    ―Supongo que no vienes para quedarte. La guerra sigue ―dijo ella. 
 
    ―Vengo para casarme contigo, ya te lo he dicho. Solo tengo unos días de permiso. Después de Reyes tengo que cumplir un trabajo que me han encomendado. En un mes tengo que estar de vuelta en Logroño y luego me darán un par de meses de licencia. 
 
    ―¿De verdad? Es más de lo que podría esperar. Aunque lo que yo quiero es que estemos juntos siempre. Casi un año sin saber de ti dan tanto que pensar como para no desear que nos separemos nunca más. 
 
    ―A mí me pasa igual, Ester. Bueno, si cumplo esta misión y me dan esos dos meses, ya estará más cerca el fin de la contienda. 
 
    ―Ahora lo más importante es preparar la boda ―dijo Ester―. Tendremos que ir a ver al párroco. Supongo que habrá que hacer las amonestaciones y fijar la fecha. 
 
    Baldomero, con el torso mojado, se separó del canal y abrazó a Ester. El agua chorreó por el traje de ella; a ninguno de los dos le importó.  
 
    ―Le tenemos que decir que ponga una fecha inmediata. Como mucho mañana o pasado ―dijo Baldomero dándole el primer beso en los labios desde que llegó. 
 
    ―Pero ¿por qué tanta prisa?  
 
    ―Porque después de tanto tiempo sin verte no veo el momento de hacerte mi esposa para siempre. Por eso y porque ya te he dicho que después del día de Reyes me tengo que marchar. 
 
    Ester se ruborizó. Aunque no era una mujer tímida, con Baldomero se sintió desarmada en aquella ocasión. 
 
    ―Pues en cuanto termines de lavarte y comamos en casa lo que haya preparado la tía Pilar, nos vamos a la parroquia y lo hablamos con don Fidel. Seguro que lo entiende y nos da una fecha cercana. 
 
    ―Ya le diré yo que tiene que ser mañana o pasado como muy tarde. 
 
    ―¡Ay, Dios mío! ¡No me lo puedo creer! ¿Estoy soñando?  
 
    ―Nada de sueños. Nos casamos. 
 
    ―Acabo de caer en un detalle, Baldomero. Para mí es importante casarme de blanco. He esperado mucho tiempo como para hacerlo con un traje de calle. Y no tengo tiempo para conseguirlo. 
 
    ―Ah, no te lo había dicho. No tienes excusas: en las alforjas traigo un traje de novia. Espero que no se haya estropeado por el camino y que te quede bien. Aunque supongo que con unos arreglillos quedará como hecho a tu medida. 
 
    ―¡¿De verdad?! ¿Cómo has caído en eso? 
 
    ―En realidad ha sido la mujer de mi jefe. Es más o menos de tu edad y me dijo que te lo entregara como regalo suyo de bodas.  
 
    ―Pero, si no la conozco. 
 
    ―Ella es una mujer rica y muy generosa. Me lo ofreció y no pude negarme.  
 
    ―Pues luego lo vemos. Entre mi tía y yo le daremos unas puntadas si es necesario.  
 
    ―Va a ser una boda por todo lo alto. Invitaremos a todo el pueblo. 
 
    ―Bueno, todos no vendrán. Aparte de que eso sería mucho dinero y no nos llegaría ni para invitarlos a tomar café. 
 
    ―Mi jefe me ha dado dinero para la celebración de la boda. Es mucho dinero. Yo le dije que era demasiado, pero él me insistió y acepté. Me dijo que era su regalo y que no se lo podía rechazar. Así que invitaremos a todos y que venga el que quiera. Vino y carne no va a faltar.  
 
    ―¡Qué alegría tenerte aquí y que por fin nos unamos! 
 
    ―Una cosa, ¿te vendrías conmigo a esa misión? ―preguntó Baldomero―. Te adelanto que puedes correr peligro, pero ya me ocuparé de protegerte.  
 
    ―Yo voy contigo donde sea. Me da igual el peligro. Contigo hasta que la muerte nos separe. ¿Me lo juras? 
 
    ―¡Te lo juro, Ester! 
 
    ―Pues me voy contigo.  
 
    No se sabe si fue que la brisa se detuvo de repente o si se trató un accidente misterioso de la Naturaleza, pero, mientras Baldomero y Ester se juraban, a su manera, amor eterno, los pájaros dejaron de repente su canto, para reanudarlo más fuerte que nunca justo en el momento en que los dos enamorados se besaron de nuevo.  
 
  
 
  
   
      
 
    Buscando a Dios entre tinieblas 
 
      
 
    A pesar de que el verano casi acababa de comenzar, hacía frío en aquella oscura habitación del monasterio de Porta Coeli, no muy lejos de la ciudad española de Valencia.  
 
    La escasa luz no permitía apreciar más que una parte de las paredes de la habitación. Si alguien hubiera entrado en aquel momento, se habría encontrado con una sombra inclinada sobre un libro. Era un hombre que tenía puesta sobre la cabeza una capucha que le cubría parte del rostro, lo cual mostraba que se trataba de un miembro de alguna orden religiosa.  
 
    Temblaba de frío; sin embargo, sus ojos, atentos a la lectura, parecían arder. Sus pupilas estaban teñidas de rojo por el reflejo de la luz de un cirio de tamaño más que mediano, situado sobre la mesa. Estaba sentado en un banco, apoyaba la espalda en la pared y los codos los mantenía hincados sobre la mesa. Su mano derecha sostenía con fuerza un lápiz que apuntaba hacia un grueso y maltratado cuaderno.  
 
    Una barba negra y espesa y un pelo algo largo y bastante enmarañado, pues no paraba de pasarse los dedos por encima, cubrían su rostro sin necesidad de que mantuviera la capucha puesta. Algunas arrugas por debajo de los ojos hacían difícil averiguar que el religioso, a pesar de su aspecto, solo tenía alrededor de treinta años. Llevaba largo rato mirando de modo alternativo el libro y las notas del cuaderno. Sus labios, entreabiertos y temblorosos, denotaban un estado de alteración indeterminado, como de estupor o incredulidad. Se acarició con parsimonia la barba, en actitud reflexiva e inquieta, antes de pasar a hojear el cuaderno hasta llegar casi al principio.  
 
    Comenzó a leer el siguiente párrafo, uno de los muchos que tenía escritos en el cuaderno, producto de sus lecturas y reflexiones: 
 
      
 
    Génesis. 
 
    Jacob no es el primogénito. Miente a su padre y se hace pasar por su hermano Esaú para ganar su bendición y su herencia. Sin embargo, Yavé está con él y no con Esaú, que demuestra que sabe perdonar y al que no se le conoce maldad. 
 
      
 
    Pasó con parsimonia varias páginas, leyendo algunos párrafos de manera sucinta y rápida, hasta que llegó a una que estaba encabezada por la palabra «Éxodo». Repasó varios párrafos salteados. Y se dijo en voz queda:  
 
      
 
    ―Yavé eligió al pueblo de Isaac, de eso no hay duda. ¿Y por qué no eligió a otros? ¿Tenían los israelitas más derecho? 
 
      
 
    Tras un rato de ensimismamiento, continuo con su monólogo:  
 
      
 
    ―Su ira lo lleva a aniquilar a aquellos que no siguen sus instrucciones, que a veces me parecen absurdas. No obstante, no deben serlo, pues así lo expresa la Biblia. 
 
      
 
    Golpeó con insistencia la mesa con el lápiz y volvió a murmurar:  
 
      
 
    ―Después de todo lo que hizo Aarón, siempre obediente a Yavé, le hace quitarse sus vestidos para que se los entregue a sus hijos y luego acaba con su vida. ¿Cómo se puede entender esto? 
 
      
 
    Se pasó las manos de nuevo por la barba y continuó su conversación consigo mismo: 
 
      
 
    ―Mata con serpientes a los que se quejan por las calamidades que pasan en el desierto. 
 
      
 
    Volvió a pasar varias páginas y se detuvo en la que iba encabezada por la palabra «Números 31».  
 
    Leyó parte del texto en voz baja: 
 
      
 
    ―Haz la venganza de los hijos de Israel sobre los madianitas. 
 
      
 
    En la siguiente página del cuaderno, leyó mentalmente algo que había escrito hacía pocos días:  
 
      
 
    Deuteronomio 32. 
 
    35. Mía es la venganza. 
 
    41. Yo volveré la venganza a mis enemigos. 
 
    43. Él (…) volverá la venganza a sus enemigos. 
 
      
 
    Aquellas últimas líneas le hicieron emitir un gruñido de rabia y desesperación. Agarró con furia el cuaderno y lo lanzó contra la pared de enfrente. 
 
    Miró la llama indecisa del cirio. Empujó la mesa hacia delante y se levantó. Era un hombre muy alto y fornido. Se fue hacia el camastro, que se encontraba a la izquierda de la mesa, y se echó sobre él sin ni siquiera quitarse el hábito. Se giró hacia un lado y se encogió en posición fetal, tratando de quedarse dormido lo antes posible. No lo consiguió. El frío y, sobre todo, la confusión mental en la que se encontraba sumergido desde hacía tiempo, no se lo permitieron. 
 
    Cualquiera que lo viera en estas circunstancias y no lo conociera, no se creería que el padre cartujo Salvador Requejo había sido siempre un religioso apacible hasta el extremo, conocido por todos sus hermanos del monasterio por su extraordinaria bondad y su seráfica sonrisa.  
 
    La oscuridad reinaba por completo en la celda, al igual que en la mente ofuscada del cartujo. 
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    Hora prima. 
 
    El sonido insistente de una campanilla lo cogió con los ojos abiertos. Se levantó, se quitó la ropa y se lavó con parsimonia la cara y el torso en la palangana que estaba al otro lado de la mesa.  
 
    Tras secarse y colocarse el hábito, se arrodilló en el reclinatorio, frente al crucifijo de la pared, se persignó y comenzó a rezar de forma maquinal. Era la hora Prima. La orden no tenía establecida una reglamentación concreta para los rezos que debían corresponder a esa hora canónica. El resto del día, se repetían las mismas oraciones, las mismas acciones de gracias por el nuevo día, los mismos o parecidos cánticos y se leían semejantes pasajes bíblicos, así como diversas obras de padres de la Iglesia que el padre Requejo, como los demás frailes, se sabía casi de memoria de tanto repetirlos. Durante aquellos actos, desarrollados a distintas horas de modo repetitivo y monótono, el monje se sentía bien. En paz. Le resultaba reconfortante en sumo grado alabar la grandeza de Dios sin tener que cuestionarse nada.  
 
    Lo malo venía de noche, pues entonces actuaba por cuenta propia, fuera de la rutina del día. En esos momentos de soledad, en vez de dormir y dejar descansar su mente, cada vez más turbada, se obsesionaba tratando de entender la palabra de Dios. Su obcecación por encontrar la verdad chocaba con la dificultad que encontraba en emparejar el Antiguo con el Nuevo Testamento. El primero le mostraba la omnipotencia de un Dios que a veces ordenaba castigar sin piedad al impío; el segundo hablaba también de castigo, pero invitaba al perdón y al amor. El problema que sus noches de insomnio no lograban resolver era cómo conciliar ambas partes, que parecían tan contradictorias a veces.  
 
    Llevaba unos días en que se mostraba huraño y reconcentrado en sí mismo incluso en los momentos en los que compartía su presencia con el resto de la comunidad. Esto no llamó, al menos al principio, la atención de la mayoría de los monjes, pues el ensimismamiento parecía más natural en ellos que la extroversión de la que solía hacer gala el padre Requejo hasta poco antes. 
 
    Ahora, recién levantado, decidió concentrarse en dar gracias al Señor y no pensar en nada más. Así lo hizo. El crucifijo le transmitía una paz intensa. Pasó largo rato en actitud casi extática. Todo le parecía muy diferente a la lucha interna de la última madrugada.  
 
    Sin embargo, minutos después, aquel remanso de paz interior se rompió en mil pedazos sin que él supiera cómo, en los momentos en los que el Génesis, el Deuteronomio, el Éxodo y los Jueces comenzaron de nuevo a llenar su cabeza de tinieblas sofocantes. Echó una ojeada al suelo y vio el fatídico cuaderno, tirado la noche anterior. Se levantó y lo recogió. Le entraron ganas de romperlo en mil pedazos, pero, después de dudar, lo dejó sobre la mesa.  
 
    Se arrodilló de nuevo y pasó largo rato ensimismado, con la cabeza casi vacía de pensamientos. De hecho, hubo un momento en que creyó haberse quedado dormido. Y entonces oyó una voz potente, que parecía entrar a través de la ventana que daba al huertecillo, por la que entraban los primeros rayos de luz de la mañana. No fue capaz de identificar qué decía aquella voz, que lo sobresaltó y le hizo dar un respingo. Se levantó del reclinatorio con el corazón latiendo con fuerza. «Parecía real ―pensó―. Estoy demasiado cansado y no puedo seguir así». 
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    Ángelus. 
 
    Sacó su viejo reloj de un bolsillo del hábito. Era uno de los pocos objetos prescindibles y mundanos que se había permitido a sí mismo mantener durante sus largos años de estancia en la orden religiosa. «Las siete y media; el Ángelus», se dijo. Salió al breve zaguán que se interponía entre la celda y la puerta que daba al claustro mayor y, ante la imagen de la virgen, rezó tres avemarías. 
 
    Una vez acabó, regresó a la celda y, por una escalera estrecha adosada a la pared subió al piso de arriba, una sala con el techo bajo en el que había almacenadas algunas maderas para encender la chimenea de abajo en caso de mucho frío, útiles de limpieza, azadas y otros aperos de labranza, así como un pequeño cuarto que servía de escusado. En un rincón, sobre una mesa, se amontonaba el material que empleaba para fabricar o reparar sandalias y zapatos, estos últimos, más que para la comunidad, para encargos de gente del pueblo que aportaban a la cartuja algunas pesetas, muy necesarias para comprar los alimentos que no se producían en la misma.  
 
    Entró en el cuartillo que servía de retrete e hizo sus necesidades. Era algo que repetía cada día a la misma hora, ni antes ni después.  
 
    Bajó con la azada en la mano. Una pequeña puerta, junto al pie de la escalera, daba paso a un huertecillo pequeño y cuidado al máximo. Había plantas de zanahorias, patatas, habas, cebollas, tomates y pimientos. Al fondo, a pocos metros, la pared que limitaba el terreno de la cartuja y lo separaba de los sembrados de afuera y del mundo exterior, tan distinto, estaba repleta de buganvillas rojas, bignonias anaranjadas y wisterias violetas.  
 
    Se empeñó en perfilar unos surcos que estaban casi perfectos y no necesitaban de ninguna faena, hasta que oyó de nuevo la campana cuyo sonido provenía del claustro.  
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    Laudes. 
 
    Se dirigió a la puerta de salida de la celda. Al abrirla, comprobó que ya había varios cartujos en la galería del claustro, esperando en el pasillo. Se pusieron en fila de forma maquinal y avanzaron en dirección al templo. Se sentó en su banco del coro. No hubo saludos ni miradas al otro; cada uno parecía ensimismado en su oración o en sus pensamientos; lo mismo de cada día.  
 
    Algo alejados del coro principal, al que solo accedían los sacerdotes de la orden ―que eran mayoría―, tres novicios y siete hermanos no ordenados se iban sentado cada uno en su lugar del coro correspondiente, separado del de los padres. 
 
    La iglesia, amplia y casi suntuosa, de una sola nave, se encontraba en penumbras, pero el altar estaba iluminado con profusión por gran cantidad de velones. 
 
    Comenzaron con la invocación inicial del prior y continuaron con lecturas de pasajes bíblicos y de textos de padres de la iglesia. Luego, el chantre se levantó de su sitial y se dirigió al facistol. Abrió el gran libro de cantos y esperó a que el prior hiciese un gesto de anuencia para comenzar a cantar el benedictus, las preces y el padrenuestro. A continuación vinieron los salmos y las oraciones de gracias a Dios por el nuevo día, intercaladas por largos momentos de silencio y reflexión.  
 
    Luego, el padre encargado ese día de oficiar la Santa Misa La comenzó con su «In nomine Patris et Filii, et Spiritus Sancti», a lo que el resto de la orden respondió con su «Ad Deum qui lætificat juventutem meam». A continuación, el chantre dio la entrada al salmo número cuarenta y dos, que fue cantado con voces graves o agudas, pero todas bien afinadas y devotas. 
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    Una hora después, el prior, tras el «Ite misa est» del oficiante, se dirigió al altar y habló al resto de la orden. 
 
    ―Queridos padres y hermanos, como bien saben, los lunes, si el clima u otros inconvenientes no lo impiden, solemos tener unas horas de paseo. Vayan pues a ponerse calzado más apropiado que las sandalias que llevamos de forma habitual y en cinco minutos salimos. Si alguno de ustedes desea por cualquier razón quedarse para orar en la celda o realizar sus trabajos manuales diarios, no es necesario decir que queda excusado, aunque le rogaría que me lo comunique antes de que salgamos los demás.  
 
  
 
  
   
      
 
    Paseo matinal 
 
      
 
    Eran las nueve y cinco de la mañana. Dos docenas de hombres con hábitos blancos salieron por la puerta principal del monasterio y recorrieron los trigales, viñedos y naranjos que rodeaban el monasterio, cedidos por el municipio de Serra para uso de los cartujos. Una vez salieron de las tierras de labor, continuaron su paseo por caminos próximos a la cartuja. Algunos ―los menos― hablaban en voz baja con el que marchaba a su lado; otros parecían disfrutar de la «compañía en soledad»: miraban sonrientes a los compañeros, a los árboles o al cielo, pero no hablaban en absoluto.  
 
    El padre Basilio ―el prior― marchaba a la cabeza de la comitiva, con lo que decidía el camino a seguir, a través de estrechas veredas que discurrían entre pinos, lentiscos y matas de romero y tomillo. Era un hombre más bien bajito, de tez sonrosada y ojos oscuros y vivaces. Sus labios no abandonaban casi nunca una bondadosa sonrisa que denotaba su amor profundo y constante hacia todo lo que le rodeaba. Era, pues, muy semejante en esos aspectos al padre Requejo, si bien este último llevaba un tiempo en que parecía desmentir el parecido, con su rostro adusto y su mirada perdida.  
 
    Ambos marchaban juntos.  
 
    ―¿Qué, padre? ¿Ha pensado en lo que hablamos ayer? ―preguntó el prior. 
 
    ―Sí… 
 
    ―¿Y? 
 
    ―Verá, padre prior, sé que tengo que dejar de repetir una y otra vez esos pasajes del Antiguo Testamento que me atormentan, pero me resulta casi imposible evitar volver a ellos. No me cuadran las cosas.  
 
    ―A ver, ¿qué es lo que no le cuadra, padre Requejo? 
 
    ―Muchas cosas. Se supone que la Biblia es la palabra de Dios y que no hay duda de que todo lo que se relata en ella es la Verdad. 
 
    ―No se supone, padre; tenemos esa certeza: la Biblia es la palabra de Dios. 
 
    ―Es que, si leemos con detenimiento el Antiguo Testamento, Dios es vengativo. No entiendo por qué protege al pueblo de Israel y le ordena exterminar a todos los que se interpongan en su camino.  
 
    ―¿Cómo se le ocurre pensar eso? Dios es amor, misericordia y perdón. 
 
    ―Sin embargo, en el Antiguo Testamento hay claros ejemplos de lo contrario. 
 
    ―Padre, no siga por ese camino. Lea los Salmos y los Profetas. Sobre todo, lea los Evangelios y no se mortifique más con esos pensamientos que no le hacen ningún bien. Tenga en cuenta que los que escribieron la Biblia tal vez interpretaron cosas a su favor que no eran en verdad parte de los designios de Dios.  
 
    ―Entonces, interpretaron de forma errónea esos designios. 
 
    ―Exacto. 
 
    ―De lo cual se deduciría que la Biblia no es la Verdad, sino una interpretación errónea de… 
 
    ―Padre, pare el carro ―dijo el prior sin abandonar su sonrisa―. No se meta en berenjenales que no conducen a ningún lado. La Biblia es la palabra de Dios y punto.  
 
    ―Si razonamos… 
 
    ―Déjese de pamplinas ―cortó el prior sin dejar de sonreír―. No razone tanto y sienta. La palabra de Dios está más allá de nuestra razón; hay que sentirla en lo profundo de nuestra alma. 
 
    ―Lleva razón, padre prior. Lleva toda la razón. Es que me obsesiono con frases que me atormentan y que me hacen sufrir.  
 
    ―Nada. Sienta el amor de Dios y olvídese de tantos razonamientos que a nada conducen.  
 
    ―Eso haré, padre. Lo que pasa es que la imaginación va más allá de la razón y trata de justificarla. Un lío tremendo. Eso es lo que tengo en la cabeza. Le aseguro que trato de dejarlo, pero me asaltan los pensamientos.  
 
    ―Los malos pensamientos. El demonio siempre intenta hacernos infelices. Siéntase en paz y ore mucho.  
 
    ―Haré todo lo que pueda por seguir sus consejos. Con todas mis fuerzas. 
 
    ―Usted las tiene. Y muchas. Me consta. Son ya muchos años de perseverar y engrandecer su alma. Es usted un ejemplo para todos. Así que tome cartas en el asunto. Trabaje con sus zapatos, ore y dé gracias a nuestro Señor. Y deje de leer esas frases que dice que lo atormentan. 
 
    ―Así lo haré, padre prior.  
 
    ―Se lo transmito como una orden de su superior. Así que cumpla su voto de obediencia. Ya verá como en unos días se siente mejor. 
 
    ―Se lo agradezco en el alma, padre. 
 
    ―Por cierto, ¿cómo va lo de los zapatos? 
 
    ―No me falta trabajo. El hermano procurador me trajo la semana pasada una docena de pares del pueblo. Como siempre, cobraré la voluntad, que siempre es más de lo que yo me atrevería a pedir.  
 
    ―Con ese dinerillo y lo que sacan otros padres y hermanos en faenas de carpintería y demás, tendremos para tirar hasta el invierno. Siempre hay que dar gracias a Dios.  
 
    ―Yo se las doy, padre prior. Y a usted por sus consejos. 
 
    ―No me agradezca nada. Tómese lo que le he dicho como una orden de su superior. Y cumpla su voto de obediencia. 
 
    ―Lo haré. 
 
    ―Ahora disfrutemos de esta maravillosa naturaleza que nos ha dado el Señor.  
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    El Ángelus de las doce los cogió de regreso. Avisado por el padre Requejo, siempre pendiente a su reloj, el prior se detuvo y dirigió la oración de las tres avemarías. Pasada la una de la tarde, entraron en el monasterio y cada cual se dirigió a su celda. El hermano cocinero ―el único que, por razones obvias, nunca salía con los demás al paseo de los lunes― llevó la comida a cada uno. Llamaba al ventanillo de cada celda y el cartujo correspondiente le daba las gracias de forma lacónica. 
 
    La fuerte constitución y elevada estatura del padre Requejo requerían más calorías que las que aportaba la dieta habitual de la cartuja. Sin embargo, estaba acostumbrado y nunca se quejaba por ello. No obstante, el cocinero le solía dar una ración mayor que al resto, aunque Requejo jamás se lo pidió. Una trucha, mucha verdura, un panecillo grande y más leche de cabra de lo que se repartía a otros cartujos: esa era la comida de aquel día. El cartujo dio gracias a Dios por los alimentos y comió con ganas.  
 
    En poco tiempo, dejó el plato y el vaso ante el ventanillo y subió al piso de arriba. Echó suelas nuevas a un par de zapatos y reparó unas sandalias de un cartujo hasta las tres de la tarde, la hora Nona. Bajó para llevar a cabo las oraciones correspondientes y al terminar pensó que hasta las Vísperas tenía tiempo sobrado para leer. Se acordó de la conversación con el prior y decidió concentrarse en algunos salmos. No era cosa de volver a las frases del Génesis o el Éxodo que lo tenían obsesionado. 
 
    Leyó el primer salmo y se sintió reconfortado. «Lleva razón el prior; hay que concentrarse en las alabanzas a nuestro Señor», pensó. Siguió leyendo con unción aquellos bellos versos llenos de amor a Dios. Pero, al llegar al salmo dieciocho, la palabra contenida en una frase se le clavó en las pupilas, que se dilataron de modo instantáneo:  
 
      
 
    El Dios que me da las venganzas… 
 
      
 
    ―¡Venganza, siempre venganza! ―gritó al tiempo que cerraba el libro con rabia.  
 
    «No puede caber duda de que el Dios de la Biblia es el Dios verdadero. Es vengativo y quien quiera seguirlo tiene que serlo también. Porque si no es el Dios verdadero entonces esta vida de religión y oración es un sinsentido para mí», pensó.  
 
    Miró el reloj. Eran casi las cuatro y tenía tiempo para rezar como le había aconsejado el prior, puesto que hasta las seis no tenía que participar en las oraciones y cánticos de Vísperas con el resto de la comunidad. Lo intentó, pero su cerebro estaba en estado de ebullición y no le permitía más que pensar en la palabra que lo atormentaba: «venganza». 
 
    De repente, creyó vislumbrar una salida a su problema. Si Dios era amor y misericordia, como él lo había creído siempre hasta ahora, y si la Biblia era la palabra de Dios, esas palabras, es decir, «amor» y «misericordia», tenían que aparecer más veces que las que ahora lo angustiaban, como «venganza» o «castigo». Iba hacer una cosa: subrayaría todas esas palabras y contaría cuántas veces aparecían. Con esto, la cuestión quedaría resuelta. Seguro que al final el padre prior tendría toda la razón y prevalecían el amor y la misericordia, sobre todo lo demás. No podía ser de otra manera.  
 
    Empezaría por la palabra que más lo obsesionaba: «venganza». Sería una tarea larga que requeriría toda su atención, pero lograría, al fin, acabar con su creciente angustia. No esperó ni un segundo: se fue a la primera página y se puso a leer de forma febril y a subrayar la palabra fatídica. ´ 
 
    Transcurrieron casi dos horas de lectura y anotaciones hasta que a las seis menos cinco abandonó su cuarto y se dirigió al templo para participar en las Vísperas. 
 
    A las siete de la tarde, ya se encontraba de nuevo en la celda, con el panecillo diario que constituía la cena sobre la mesa y el lápiz subrayando una y otra vez. A las siete y media se detuvo para rezar las tres avemarías del Ángelus y las Completas, dirigidas a dar gracias por el día pasado y pedir protección para el descanso. A las siete y media sonó la campanilla para acostarse hasta los Maitines. Pero se encontraba demasiado enfrascado en la búsqueda de la palabra maldita como para irse a dormir. 
 
    En la celda reinaba tanta oscuridad como penumbras en su cerebro. 
 
      
 
  
 
  
   
      
 
    Enajenación 
 
      
 
    Pocos meses después, ya en pleno otoño, el deterioro mental y físico del padre Requejo era más que notorio. Estaba delgado en exceso y no hablaba con casi nadie. Su antes sempiterna sonrisa había desaparecido por completo. El tiempo que pasaba en comunidad lo gastaba en farfullar, entre oración y oración, coloquios consigo mismo en voz muy baja.  
 
    El prior se encontraba muy preocupado. Había hablado con el padre Requejo varias veces, aunque nunca lograba sacarle nada concreto acerca de su estado. Le aseguraba que seguía los consejos que él le había ordenado y que todo iba bien. Pero su rostro y su mirada enigmática no presagiaban nada bueno. Un domingo, el prior aprovechó que los días festivos los monjes comían en el refectorio común y no en la celda individual, y decidió que ya era hora de tomar medidas drásticas. 
 
    ―Padre, me gustaría que hablásemos después de comer. ¿Le viene bien? ―dijo el prior. 
 
    ―Por supuesto, padre. Cuando quiera. Incluso ahora, si lo desea. 
 
    ―Preferiría que diésemos un paseo por los naranjos de afuera. 
 
    ―Ya le digo: cuando y donde quiera.  
 
    ―Vamos, pues. 
 
    Los naranjos ya habían convertido su azahar en fruto. Al fondo, los montes mostraban el verdor intenso de los pinos. El cielo, luminoso y moteado de pequeñas nubes blancas; la brisa cálida y suave; el espeso silencio roto por el movimiento leve de las hojas de los naranjos, todo mostraba la grandeza y la cercanía de Dios. Requejo no apreciaba aquello. Solo se miraba hacia adentro. 
 
    El prior rompió de alguna forma el encanto del momento al comenzar a hablar. 
 
    ―Padre, le confieso que me tiene muy preocupado. Lo veo demasiado delgado para su complexión. Y, lo que es peor, ausente, siempre pensando en sus cosas. Lo cierto es que ese ensimismamiento no es normal. Usted nunca ha sido así. 
 
    ―Mire, padre prior, no le puedo negar que lo he pasado muy mal. Mi cabeza estaba llena de pensamientos que al principio me parecían extraños. Aterradores. Todo era un sufrimiento: las ideas que asaltaban mi mente, las voces, los sueños... Pero, al fin, me encuentro muy cerca de la verdad. Le aseguro que todo está bien. 
 
    ―Lo que me dice me preocupa más que tranquilizarme. 
 
    ―Padre prior, no tiene motivos para inquietarse, se lo aseguro. ¿No es cierto que la lectura, la meditación, la soledad y la oración son de la mayor importancia para nuestra orden? 
 
    ―Sí, claro. En principio, así es. Pero ya le previne acerca de que, en su caso, debía dejar las lecturas y centrarse en la oración. ¿O es que se le ha olvidado? 
 
    ―No puedo dejar de hacer algo que es imprescindible para mi tranquilidad. Este es un momento muy importante para mí, pues estoy descubriendo el auténtico sentido del Antiguo Testamento. ¡Nada menos! ¿Sabe?, todos estamos muy equivocados respecto a esto. El Antiguo Testamento nos da directrices claras e inequívocas para nuestra vida. Yo, hasta ahora, estaba muy equivocado. No le negaré que me ha costado noches de insomnio y tal vez por eso me vea desmejorado en apariencia. Sin embargo, no puedo estar mejor. Estoy a punto de descubrir la gran verdad del Antiguo Testamento. Casi lo tengo. Sí, padre prior, casi lo tengo, y en el instante en que todo esté bien claro, no tendré inconveniente en comunicarlo a toda la comunidad y compartirlo con todos y con usted el primero. Espero que lo que le cuento le tranquilice de una vez por todas. 
 
    El prior se alarmó al oír el prolijo y enrevesado discurso del padre Requejo. 
 
    ―Padre, usted ha incumplido mi orden sobre dejar de leer ciertos pasajes de la Biblia. Ha faltado a su voto de obediencia y creo que tal vez lo mejor sería que se arrepintiera de inmediato y lo admitiera ahora mismo en confesión. 
 
    ―No he incumplido nada, padre prior. Al contrario: he llevado mi voto de obediencia al extremo al cual debía llegar. 
 
    ―¿A qué se refiere?  
 
    ―A ver, si usted tuviera que elegir entre obedecer a su superior o a Dios, ¿a quién obedecería? 
 
    ―No entiendo en qué contexto pueda suceder eso, pero está claro que obedecería a Nuestro Señor. 
 
    ―¿Lo ve? 
 
    ―No. No lo veo. 
 
    ―Pues eso, que creo que Dios me ha mandado que indague sobre las palabras más importantes del Antiguo Testamento y de esta manera averigüe cuál es el mensaje que nos transmite. 
 
    ―¿Y cómo se lo ha mandado? 
 
    ―Me habla en sueños, ¿sabe? 
 
    ―¡Hombre, todos soñamos a veces cosas extraordinarias que en el momento de despertar resultan no ser verdad! 
 
    ―No es eso. Usted sabe muy bien que Dios habló a multitud de profetas en sueños. He sentido sus palabras con tal intensidad que estoy seguro de que me anima a continuar por el camino que he emprendido.  
 
    La sempiterna sonrisa del prior se transformó de repente en una mueca de perplejidad e incredulidad. 
 
    ―¡¿Qué dice, padre?! Dios no nos habla así como así. Ni en sueños ni en vigilia. Y usted bien lo sabe. Eso sí, nos habla, en cierto modo, a través de la naturaleza y de la belleza de su creación. No obstante, hablar, lo que se dice hablar con palabras como las que usted y yo usamos cada día, eso no lo hace ni tiene necesidad de hacerlo.  
 
    ―¿Ah, no? Y entonces, ¿me va a decir que no le habló a Moisés y a su hermano Aarón y a Josué y a tantos otros? 
 
    ―Eso es distinto: eran sus elegidos o sus profetas. 
 
    ―¿Y por qué no puedo ser yo un profeta? 
 
    ―¡Hombre! Son otros tiempos. Después de la venida de Jesucristo ya no es necesario… 
 
    ―A mí no me lía usted, padre prior. Dios me ha animado a que indague en las palabras que transmiten su mensaje bíblico y yo tengo la obligación de obedecerlo y cumplir su mandato. ¡Y no hay más! 
 
    ―A ver, padre… Usted está obcecado. Tiene que dejar de machacarse los sesos y orar. Pídale a Dios que lo ilumine. 
 
    ―Ya me ha iluminado. Usted no oye lo que le digo. ¡Tenga cuidado! Ya sabe que Dios más de una vez ha castigado a los que impiden que los profetas cumplan con sus requerimientos. 
 
    Al prior no le cupo la menor duda de que el padre Requejo estaba a punto de perder la razón, si no la había perdido ya. Tenía que tomar una determinación, pero no se le ocurría cuál podría ser. 
 
    «¿Y si se tratase solo de una obcecación pasajera? ―pensó―. Tal vez lo mejor será que lo deje hacer hasta que sus fuerzas se desgasten o Dios lo ilumine y con su bondad le haga retomar la razón». 
 
    ―A ver, padre Requejo, yo sería el último hombre de encima de la tierra que le negase que siga los designios de Nuestro Señor. Aunque me tendrá que reconocer que, como humanos, podemos estar equivocados. 
 
    ―No se lo niego. Pero Dios nunca se equivoca. Y tengo la obligación de humillarme y aceptar su voluntad por encima de todo. 
 
    ―Bien, bien. Al menos, espero que todavía reconozca que me debe obediencia como superior de este monasterio. 
 
    ―¿Cómo no, padre prior? En todo lo que no se oponga a Nuestro Señor, estoy a su disposición como cartujo que soy. 
 
    ―Bien, pues entonces, permítame participar de algún modo de sus progresos. Todos los domingos después del almuerzo daremos un paseo como este o nos veremos en mi despacho y me comunicará sus avances respecto al tema ese de las palabras más importantes de la Biblia. 
 
    ―Si Dios no me ordena lo contrario, cuente con ello. 
 
    ―Entonces me quedo más tranquilo ―mintió el prior―. Dios no le puede ordenar que desobedezca a su prior e incumpla su voto. Ni le puede pedir que haga algo que vaya contra su infinita misericordia y bondad.  
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    Pasaron varios meses. Aquel día, como todos los domingos desde hacía meses, el padre Requejo y el prior se vieron en el despacho de este último. La conversación mostró con claridad meridiana que el espíritu del padre Requejo se había despeñado por el precipicio de la locura, al menos en el tema que lo traía obsesionado desde hacía meses, pues en lo demás parecía tan cuerdo como el que más. 
 
    ―Antes de que me pregunte, padre prior, le adelanto que he tenido progresos increíbles. Sí antes vislumbraba la verdad, ahora puedo afirmar que, por fin, he visto la luz, gracias a Dios. 
 
    ―Me alegro ―expresó el prior sin convicción, pues las ojeras del cartujo y su expresión no eran como para tranquilizarse―. Cuénteme. 
 
    ―En primer lugar, sepa que el Señor no se opone a que le cuente, no le diré mis progresos, sino mis logros, que no son otros que los que Él me ha permitido conseguir. 
 
    ―Siga, siga ―dijo el prior con el deseo y el temor de conocer hasta qué punto había desvariado el cerebro del padre Requejo.  
 
    ―En primer lugar, he tomado nota puntual y precisa de las palabras que Dios me ha confirmado como más importantes en su mensaje bíblico. 
 
    ―¿Cuáles son esas palabras? 
 
    El padre Requejo sacó del bolsillo del hábito varias hojas de papel y leyó con gesto triunfante:  
 
    ―Misericordia, matar, destruir, perdonar, vengar, castigar, herir, amar, orar y compasión. 
 
    ―¿Y por qué esas palabras y no otras? 
 
    ―Porque son las que Dios me ha ordenado que contabilice para saber cuáles son las más importantes de su mensaje. 
 
    ―Muy interesante ―dijo el prior, que a estas alturas ya pensaba que no iba a poder hacer nada con la locura del cartujo. 
 
    ―Las he contado todas. Una a una, Sin saltarme una línea. La verdad es que casi pierdo la vista. A veces se me caían los ojos de puro cansancio, pero lo he conseguido. 
 
    En efecto, los ojos del padre Requejo se encontraban enrojecidos y lacrimosos por el enorme esfuerzo realizado.  
 
    ―¿Qué ha conseguido, padre? 
 
    ―Descifrar el mensaje de Dios. Lo que nos pide. Miento: lo que nos ordena que hagamos todos los creyentes. 
 
    ―Explíquese, por favor. 
 
    ―Mírelo usted mismo ―dijo el padre Requejo con expresión triunfante mientras extendía una de las hojas al prior―. Ahí está la clave. 
 
    El prior cogió el papel y leyó: 
 
      
 
    Misericordia448 veces 
 
    Matar441 veces 
 
    Destruir394 veces 
 
    Perdonar161 veces 
 
    Vengar119 veces 
 
    Castigar118 veces 
 
    Herir100 veces 
 
    Amar 58 veces 
 
    Orar51 veces 
 
    Compasión11 veces 
 
      
 
    ―¿Qué le parece? ¿Eh? ¿Qué le parece? ¿No es algo prodigioso?  
 
    ―Pues, no sé… Dígame a qué conclusiones ha llegado. 
 
    ―A muchas, padre prior; a muchas. La primera, que salta a la vista, es que para Dios el amor, la oración y la compasión no son tan importantes como pensamos demasiado a menudo. 
 
    ―¿Cómo se le puede ocurrir esa estupidez?, y perdone que se lo diga así de claro: el amor y la compasión son el centro de la religión católica; y la oración es la base principal de nuestra orden y nuestra manera de contactar con el Altísimo. 
 
    ―Pues perdóneme, padre prior, pero las tonterías las dice usted. Vamos a ver, ¿la Biblia es o no es la palabra de Dios? 
 
    ―Sí, claro. Lo es. Eso es indubitable. 
 
    ―Y todo lo que se escribe en la Biblia, ¿es o no es la verdad? 
 
    ―Es la verdad, claro. 
 
    ―¿Y no es verdad que matar, destruir o castigar se han escrito en la Biblia más veces que amar, orar o compadecer? 
 
    ―Si usted lo dice… 
 
    ―No lo digo yo; lo dice la Biblia. ¿O es que no me cree o no se fía de mi recuento? 
 
    ―No voy a negar que esas sean las veces que aparecen las palabras que dice en la Biblia. Lo que pasa es que usted confunde cantidad con calidad. ¿Qué duda cabe de que amar es infinitamente más importante que matar, por muchas veces que aparezca la última palabra? Hay que tener en cuenta, además, el contexto en que aparecen. 
 
    ―Está usted muy equivocado, padre prior, y lamento decírselo. Le pregunto: la Biblia, ¿es verdad en su totalidad o solo en parte? 
 
    ―En su totalidad, claro. 
 
    ―Entonces, ¿por qué no cree que si Dios, cuya palabra es la Biblia, nombra más veces la palabra «matar» que la palabra «amar», eso significa que nos quiere decir que todo aquel que incumpla sus preceptos merece la muerte? 
 
    ―Y la merece. Pero en la otra vida, como bien dijo Jesús. El perverso merece la muerte del espíritu. Un hombre que no sigue a Dios es alguien muerto en vida. 
 
    ―¡No, no y no! La Biblia se refiere a la muerte física de aquellos que no agradan a Dios porque no lo siguen o incumplen sus preceptos. Búsqueme en qué parte del Antiguo Testamento se habla de matar como sinónimo de sufrir las penas del infierno o estar muerto en vida. No, padre prior. En el Antiguo Testamento se habla de matar, destruir, vengar o herir en su sentido más literal. De hacerlo aquí, en este mundo. Es más, si es preciso, se matan mujeres, ancianos y niños por orden de Dios.  
 
    ―Fíjese que usted mismo, en esta hoja que me ha pasado, pone que la palabra más repetida es misericordia. 
 
    ―No soy lerdo, padre prior. No se me escapa que el Señor tiene infinita misericordia para los que se arrepienten; no obstante, para los que no lo hacen, nos ordena vengar, herir, castigar y hasta matar si es necesario. 
 
    ―¿No cree que, en todo caso, el castigo le corresponde a Nuestro Señor y a nosotros nos basta con esforzarnos por seguir sus mandamientos? 
 
    ―Eso es lo fácil. Permitir que cada cual cometa sus atrocidades y decir que ya Dios se encargará. Pero no es así. Los elegidos somos la mano ejecutiva del Señor. Dios ordenó que se aniquilase a los madianitas y que se matase a todos, incluidos los niños varones y las mujeres no vírgenes. Y eso es solo un ejemplo entre muchos. 
 
    ―Eso sería una interpretación de los israelitas. Dios no puede mandar eso. 
 
    ―¿Ah, no? ¿Ahora resulta que si Dios manda algo que tal vez no entendemos en la Biblia esta ya no es verdad sino una interpretación? 
 
    ―La Biblia contiene la verdad, ¿qué duda cabe? Es usted el que la interpreta de modo incorrecto, padre Requejo. 
 
    ―El Señor me ha inspirado y lo que he leído no se sujeta a interpretaciones.  
 
    ―No voy a discutir con usted. Está obcecado y no serviría de nada. En todo caso, ¿a qué le lleva todo esto? ¿Qué piensa hacer con esa verdad que dice haber encontrado? 
 
    ―Muy sencillo: estar dispuesto a aceptar la voluntad de Dios. Y si me ordena castigar, vengar, herir o hasta matar a los impíos, hacerlo sin que me tiemble la mano. 
 
    ―¿Es consciente de las barbaridades que está diciendo? 
 
    ―Soy consciente de que si tengo que ser un instrumento en manos del Señor no dudaré en obedecerlo.  
 
    ―¿Me está diciendo que el Señor le ha ordenado ser ese instrumento que dice? 
 
    ―Todo indica que así es. Aquí estoy, como esclavo suyo que soy, para cumplir sus deseos. Por cierto, supongo que no sabrá que la palabra «esclavo» aparece en la Biblia nada menos que novecientas cincuenta y cinco veces. Tendré que interpretar qué nos dice el Señor con esa palabra. Supongo que todos somos sus esclavos y debemos seguir sus designios.  
 
    Después de una conversación tan descomedida e insólita, al prior no se le ocurrió más que una posible medida para intentar reconducir todo aquel caos mental que mostraba el padre Requejo. 
 
    ―Padre, como usted sabe, tengo la facultad como prior de ordenar su encierro durante unos días. Es más, puedo hacerlo extensible al tiempo que considere oportuno. No como castigo, ya que, aunque usted defiende otras tesis en estos momentos, debe saber que los cartujos no castigamos jamás a nadie y menos a nuestros compañeros de monasterio. Es tan solo una medida para ayudarlo a meditar con tranquilidad sobre todo lo que me cuenta. 
 
    ―En lo relativo a castigos, tal vez habría que reformar la orden. No sé… Pero, sí, usted tiene la facultad de ordenar mi encierro. No se lo puedo negar. Sea como castigo o por los motivos que usted considere. 
 
    ―La regla de San Bruno no ha sido jamás reformada, así que no hay razón para discutir ahora sobre eso. A lo que vamos: le ordeno que se encierre en su celda por un periodo indefinido. Y lo hago para que reflexione sobre todo lo que dice haber descubierto, le voy a retirar todos los libros que tenga en su celda. Solo quedará un crucifijo. Hable con Cristo, rece y pídale que le ilumine.  
 
    ―Muy bien, padre prior, no romperé mi voto de obediencia, mientras el Señor no me transmita lo contrario. Haré con puntualidad todo lo que usted me ordene. Me encerraré y rezaré. Es mucho pedir decirle a un cristiano que prescinda de la lectura de la Biblia. Sin embargo, obedeceré. Al menos por el momento. 
 
    ―Podrá seguir trabajando con sus zapatos y atender a su parte del huerto. Por otra parte, puede salir siempre que quiera al patio del claustro, si bien solo con la finalidad de recoger el agua que necesite para sus necesidades personales de higiene y demás. 
 
    ―Y para regar el huerto, supongo, ¿no? 
 
    ―También. Pero solo para eso. No debe salir nada más que para lo del agua.  
 
    ―Haré como usted dice. 
 
    ―Dentro de dos semanas volveremos a hablar. Y recuerde el lema de nuestra orden. No lo olvide ni un solo instante: Stat crux dum volvitur orbis.  
 
    ―La cruz permanece mientras el mundo da vueltas. 
 
    ―Eso es. 
 
      
 
      
 
  
 
  
   
      
 
    La nueva pareja 
 
      
 
    La misma tarde que llegó Baldomero Gámez a Caudé y propuso matrimonio a Ester Buendía, después de comer, se fueron ambos a la parroquia de Santo Tomas de Canterbury. El párroco, don Fidel, los conocía desde que eran unos niños. 
 
    ―Así que queréis casaros de inmediato. Supongo que será porque vienes para pocos días, Baldomero. 
 
    ―Pues sí, ese es el motivo principal. 
 
    ―Bueno, como sabéis, lo normal es publicar las amonestaciones y dar un tiempo para hacer saber el enlace a la parroquia, por si hubiera algún impedimento en contra. Que no lo habrá porque de sobra os conocemos todos los de Caudé y sabemos que sois personas de bien. 
 
    ―En resumen, padre, ¿cuándo podemos casarnos? 
 
    ―Vamos a ver, hoy es sábado veintidós. El lunes es Nochebuena y el martes Navidad. ¿Qué os parece el miércoles día 26? 
 
    Ambos se miraron como consultándose mutuamente. 
 
    ―Bien ―dijeron casi al unísono. 
 
    ―La única condición es que os tenéis que confesar. El matrimonio es un sacramento muy importante y tenéis que tomarlo en gracia de Dios. 
 
    ―Claro, padre ―dijo Ester―. Eso lo hacemos ahora mismo y ya lo tenemos adelantado. 
 
    ―Yo no lo tengo tan claro, padre ―dijo Gámez―. Un soldado en una guerra no puede mostrar eso que se llama «propósito de la enmienda».  
 
    ―Podemos hacer una cosa. Antes de confesarte tenemos una charla. Yo te diré mi opinión. Te aseguro que si no puedo confesarte no lo haré; pero tampoco podré casaros.  
 
    ―De acuerdo, padre Fidel: hablemos. ¿No le importa que esté presente Ester? 
 
    ―No. Incluso puede ser conveniente. Bueno, Baldomero, explícame cuáles son tus escrúpulos. 
 
    ―La guerra, padre. Esta maldita guerra lleva ya casi cinco años de duración. No se puede imaginar las atrocidades que he visto cometer. He matado a personas por el solo hecho de que alguien ha decidido que son mis enemigos. Muy bien, me puedo confesar, pero la guerra sigue y si me ordenan matar tendré que hacerlo. 
 
    ―Hijo, tú te limitas a obedecer. Además, no tienes la culpa de que te alistaran.  
 
    ―Es que yo no me alisté. Fui voluntario. 
 
    ―¿Y por qué lo hiciste? 
 
    ―¿Qué quiere decir, padre? 
 
    ―¿Cuál fue el motivo que te hizo alistarte?  
 
    ―Creí que iba a defender una causa justa. 
 
    ―Ahí te quería ver. Fuiste porque pensaste que era una guerra justa. Es decir, que defendías lo que era justo. 
 
    ―Bueno, al principio, sí. 
 
    ―¿Y ahora no? 
 
    ―Ahora ya no lo sé. La causa puede ser justa, aunque los medios sean horrendos a veces. Muchas veces. 
 
    ―Bien. No sabes si luchas por una causa justa. Mejor dicho, no estás seguro. ¿No es eso? 
 
    ―Es exactamente eso, padre. 
 
    ―Y si estuvieras seguro de que no es una causa justa, ¿qué harías? 
 
    ―Dejaría de luchar. Si es preciso desertaría.  
 
    ―¿Aunque corrieras peligro de ser fusilado? 
 
    ―Aun así.  
 
    ―Baldomero ―trató de terciar Ester―, me asustan tus palabras. 
 
    ―Puede que te asusten, hija ―dijo el padre Fidel―. Sin embargo, demuestran que Baldomero es un buen hombre y no ha pecado. Salvo que haya matado a personas indefensas o haya cometido otra acción execrable.  
 
    ―Siempre me he enfrentado cara a cara con mis oponentes en la guerra. Si no disparaba yo antes, lo harían ellos y sería yo el que moriría. He tenido la suerte de que no me han ordenado matar a algún prisionero o participar en un pelotón de fusilamiento.  
 
    ―¿Y si te lo ordenasen?  
 
    ―Me negaría. 
 
    ―Eso te podría costar la vida. 
 
    ―No importa. No puedo hacer eso. 
 
    ―¡Baldomero, por Dios! ―exclamó Ester. 
 
    ―Nada Ester, tu novio es un hombre justo y podemos estar tranquilos con él. La boda se hará el día 26, aquí en la parroquia.  
 
    ―Nosotros habíamos pensado en la ermita de Santa Ana. Allí hay una explanada amplia en la que se puede reunir a los del pueblo para celebrarlo. Si el tiempo acompaña, claro. 
 
    ―De acuerdo: en la ermita de Santa Ana. Y ahora, a confesarse tocan. 
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    El día 7 de enero de 1838, Gámez y Ester se encontraban en la casa de postas a punto de montarse en la diligencia que iba a diario a la capital. Según afirmaba el conductor del vehículo día sí y día también, a modo de broma, el servicio era inmejorable porque el coche siempre llevaba más caballos que ocupantes, y además muy cómodo, más que nada por la cortedad del trayecto.  
 
    Gámez había acordado con el cochero que añadiese su caballo a la recua, pues no quería desprenderse del animal. Era demasiado bueno como para encontrar otro igual.  
 
    La tía Pilar, con su pelo blanco y su moño encima, lloraba. 
 
    ―Hijos, me temo que no nos volveremos a ver. 
 
    ―Tita, ya te he dicho que aprovecharemos el viaje de bodas para ir a Logroño y establecernos allí. Después tú te vienes o Baldomero mandará a buscarte el mes que viene. Te lo prometo. 
 
    ―Bueno, ya veremos. Entiendo que el casado casa quiere y también que no quieras separarte de tu marido. Esto a mí me va a costar lo mío. Ya estoy vieja y… 
 
    ―¡Qué va a estar vieja! Si tiene usted más fuerzas que yo ―repuso Baldomero.  
 
    ―Bueno, vosotros escribidme a la llegada al Logroño y ya veremos. Yo creo que me quedaré aquí. No quiero dejar las huertas. 
 
    ―Las nuestras quedan a su cargo como hemos acordado ―dijo Baldomero―. Ya luego, si se viene con nosotros, vemos si las vendemos o qué hacemos. 
 
    ―No, Baldomero. Está prometido y lo haremos así: la tía Pilar se vendrá con nosotros en cuanto se pueda. 
 
    ―Vale, mujer. Lo que tú digas eso se hará. Que para eso es tu tía. 
 
    ―Andad, hijos, subid al coche que ya es la hora. 
 
    Ester y su tía se despidieron con abrazos, besos y llantos. 
 
    ―Tía Pilar, no se preocupe: la cuidaré. 
 
    ―Eso ya lo sé, hijo. Lo único que deseo ahora mismo es que seáis muy felices.  
 
    El látigo del conductor restalló, como señal de partida y el coche comenzó a avanzar, primero con lentitud y luego con más ritmo. 
 
    «Ahí se va lo último que me quedaba en esta vida ―pensó Pilar―. Si no me voy a vivir con ellos en un tiempo prudencial, no me quedarán razones para seguir en este mundo». 
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    Al llegar a Teruel los esperaban dos hombres jóvenes. 
 
    ―¿Es usted don Baldomero Gámez? 
 
    ―Sí. ¿Cómo nos han conocido? 
 
    ―No ha sido difícil: son la única pareja joven que viene en el vehículo. Señora, encantado de conocerla y enhorabuena por su reciente enlace. 
 
    ―Muchas gracias. 
 
    ―Somos compañeros de armas de su marido. Venimos a entregarle un coche de caballos y varias cosas más. Si nos disculpa un momento, tenemos que hablar con él de ciertos pormenores. 
 
    ―Chicos, lo que tengáis que contarme podéis hacerlo delante de mi esposa. Está al corriente de todo. 
 
    ―Ah. Bien, en ese caso, le decimos el resto: en el maletero tiene un fusil, una pistola y munición de sobra. Además, le hemos puesto tres barriles de vino de Cariñena y unas mantas. Los caballos son de lo mejorcito y la cabina tiene asientos mullidos, dentro de lo que cabe. 
 
    ―No me cabe duda de que los caballos serán muy buenos, pero mi intención es que quitéis uno de ellos para que yo pueda llevar el mío. Puede que haya otro igual, pero mejor no lo creo.  
 
    ―Sin problema. También lleva en el coche ropa de calidad y variada. Para su señora no hemos sabido encontrarla. 
 
    ―No hay problema ―dijo Ester―. Antes de salir de viaje yo me encargo de comprarla, ¿verdad, Baldomero? 
 
    ―Claro. Hoy mismo lo hacemos sin falta, antes de emprender el camino. 
 
    Al otro lado de la calle estaba el coche de caballos al cuidado de un tercer hombre. 
 
    ―Pues muchas gracias por todo. 
 
    ―No nos resta más quitar los atalajes a un caballo y colocárselos al suyo.  
 
    Los tres hombres cambiaron los caballos y se despidieron de Gámez y Ester deseándoles mucha suerte.  
 
    ―Ester, esta noche nos quedamos a dormir aquí en Teruel. Mañana temprano salimos.  
 
    ―A lo mejor estamos cansados y tenemos que salir un poco más tarde ―dijo Ester con una sonrisa inequívoca. 
 
    ―Bueno, quien dice temprano dice a las nueve o a las diez. Vamos a una posada que está en las afueras. ¿Te vienes en el pescante o prefieres ir dentro del coche? 
 
    ―Me subo contigo, cariño. 
 
    ―De acuerdo. Pero cuando viajemos más tiempo mejor te quedas dentro. Esto no es muy cómodo, aunque eso sí, se respira aire libre y se disfruta del paisaje.  
 
    ―Lo de respirar aire libre no lo tendremos del todo hasta que se termine la guerra ―dijo Ester. 
 
    ―¡Qué razón tienes! 
 
      
 
  
 
  
   
      
 
    La expulsión de los religiosos 
 
      
 
    Octubre de 1837 
 
      
 
    El prior recibía todos los lunes los números de la Gaceta de Madrid de la semana anterior. Se los traía, como favor personal y a modo de donativo, un tal Federico Pastrana, edil del municipio de Serra, en el que se encontraba enclavado el monasterio, situado a unos ocho kilómetros de distancia. Pastrana era un convencido absolutista al que cada vez le resultaba más incómodo e incoherente formar parte del cuerpo municipal. 
 
    El hecho anterior hacía que el prior fuese el único monje que tenía información sobre los acontecimientos importantes que afectaban al país; los demás padres y hermanos vivían su intensa vida monástica de espaldas al mundo exterior y solo se enteraban de las noticias que el prior consideraba estrictamente necesarias de ser conocidas por todos.  
 
    El conocimiento sobre las cuestiones sociales y políticas del padre Requejo y los demás monjes se limitaba a poco más que saber que el rey don Fernando VII había fallecido hacía cerca de dos años y que la reina Isabel, su hija, era muy pequeña, motivo por el que ejercía la regencia su madre, la viuda de don Fernando, doña María Cristina. De todo lo demás ni sabían ni mostraban interés en saber. 
 
    Una mañana, después de las oraciones de la hora Tercia, Rafael Aldama, un novicio muy joven que llevaba solo unos meses en el monasterio, llamó a la celda del padre Requejo. Este se extrañó, pero abrió de inmediato. 
 
    ―Buenos, días, padre ―dijo el novicio―. Vengo de parte del prior para avisarle de que venga al refectorio. Tenemos una reunión general de todos los monjes. 
 
    ―¿Y eso? ―preguntó el padre Requejo, que estaba un tanto desaliñado y tenía la barba más descuidada que nunca. 
 
    ―No lo sé, padre. Por su cara de preocupación, deduzco que es algo importante. Quizá me estoy excediendo y pienso lo que no es. En todo caso, le ruego que venga conmigo. La comunidad ya se encuentra reunida.  
 
    Al llegar todos los padres, los hermanos y novicios estaban sentados en los bancos que utilizaban para comer en el refectorio. El prior se encontraba de pie en uno de los extremos de una larga mesa. A su lado estaba un desconocido para todos los demás, que no era otro que el carlista Pastrana. El prior Carraspeó un poco y comenzó a hablar en cuanto se sentaron el padre Requejo y el novicio Aldama:  
 
    ―Queridos hermanos todos: sabéis que no solemos admitir visitas, pero hoy nos acompaña don Federico Pastrana, un buen amigo y benefactor de nuestro monasterio. ―Casi todos hicieron un gesto afirmativo con la cabeza a modo de saludo―. La ocasión y sus conocimientos sobre la situación política aconsejan su presencia, que yo agradezco de corazón. Os he reunido para comunicaros una noticia muy preocupante. Pero mucho. Mendizábal ha decretado la supresión de todos los monasterios de monacales, canónigos regulares y premostratenses de España. Esto significa que, si nos atenemos a ese indigno e inicuo decreto, nuestro monasterio ha dejado de existir.  
 
    Un rumor creciente rompió el silencio habitual y casi constante de la comunidad. Por encima del murmullo, más o menos contenido, surgió como un trueno el vozarrón del indignado padre Requejo. 
 
    ―¡Lo sabía! ¡Algo extraordinario tenía que suceder! ¡Todo lo que he vivido estos últimos meses era una señal de Dios! 
 
    ―Padre le ruego…, no, le ordeno que se siente y no hable hasta que no termine y le autorice a ello si lo considero oportuno ―dijo el prior con cierto malhumor contenido. 
 
    El padre Requejo se sentó, no sin antes dar un fuerte golpe con el puño a la mesa.  
 
    ―Como decía ―continuó el prior―, este monasterio queda clausurado con el referido decreto, firmado por la reina gobernadora, el día 11 de este mes. Para más broma, se exceptúa nuestro monasterio del Paular, que como supongo todos sabéis, lleva tiempo cerrado. Una verdadera tomadura de pelo del señor Mendizábal. En teoría, todos los que quieran continuar la vida monástica, deben ir al citado monasterio, pero, si tenemos en cuenta que está cerrado, no nos quedan más que dos alternativas: la primera quedarnos aquí hasta que nos echen a la fuerza; la segunda ir cogiendo nuestras cosas y marcharnos a donde prefiramos. Mi consejo es que vayamos a donde vayamos, nos pongamos bajo la protección del obispo que corresponda mientras se resuelva la cuestión. Porque confió en Dios y creo que esto no puede seguir adelante por mucho tiempo. 
 
    »Y ahora, podéis hacer cuantas preguntas se os vengan a la cabeza, aunque no sé si sabré darles la satisfacción adecuada. Si no os las sé contestar, aquí está para ello el señor Pastrana, que sabe mucho más que yo de las cosas del mundo.  
 
    El refectorio se llenó de un silencio sepulcral, cortante, denso. 
 
    ―Yo me quedaré aquí hasta que no haya más remedio que marcharse ―agregó el prior―. Quien desee quedarse, que levante la mano.  
 
    Lo hizo la mayoría de los monjes. Solo diez ―entre los que se encontraba el padre Requejo― se quedaron sin levantar la mano como muestra de que pensaban exclaustrarse o no estaban seguros de qué hacer. 
 
    ―Los que deseéis salir ya del monasterio, me tendréis que dejar vuestra dirección. En caso de que nos tengamos que ir todos más adelante, yo pienso acogerme al obispo de esta diócesis, para que nos mantengamos todos en contacto. Algún día se hará justicia y regresaremos.  
 
    ―Pero todo eso, ¿por qué? ¿Qué daño hemos hecho nosotros al Gobierno para que nos echen a la calle como si fuéramos perros? ―preguntó el padre Bernardo Cascajo, uno de los más ancianos, si bien su rostro y la viveza de sus ojos denotaba una energía impropia de su edad. 
 
    ―Por una parte está la versión oficial y por otra mi opinión particular ―explicó el edil municipal―. Según el decreto, hay demasiados monasterios, son inútiles para la asistencia a los fieles, y sobre todo tienen grandes riquezas que deben circular y no quedar amortizadas. Según mi opinión, y estoy seguro de que acierto, lo que quieren es apropiarse de todo lo que pertenece a la Iglesia y venderlo. De hecho, les puedo decir de buena tinta que ya está previsto enviar a un funcionario a este monasterio para hacer un inventario previo a la incautación. 
 
    ―¡Un robo! ¡Eso es lo que es! ―gritó el padre Requejo―. ¡Un sacrilegio contra Dios y su Iglesia! 
 
    ―Todo se debe ―explicó Pastrana― a la inquina de los liberales contra el clero regular y al deseo de apropiarse de los bienes de la Iglesia para uso y enriquecimiento de ellos y, sobre todo, para sufragar los gastos de la guerra civil.  
 
    ―¿Qué guerra civil? ―preguntó el cartujo anciano de antes. 
 
    ―La que sostiene el infante don Carlos contra el Gobierno ―dijo el edil―. La regente es un títere en manos de los liberales. Como es lógico, los partidarios de mantener la tradición apoyan al pretendiente don Carlos, pues, por ser varón, tiene derecho a ser rey por encima de los que pueda tener su sobrina doña Isabel. A la regente no le queda más recurso que apoyarse en los liberales. No creo que aguanten mucho esta situación. La Santa Sede no ha reconocido a la reina niña ni creo que lo haga nunca. 
 
    ―¡Vaya! ¡Así que tenemos guerra! ―dijo el padre Requejo con una amplia sonrisa. 
 
    ―Sí. Desde poco después de la muerte de don Fernando ―explicó el edil Pastrana―. He de decirles que, desde el principio de esta lucha armada, no son pocos los religiosos que han dejado sus instituciones para luchar a favor de los valores del Altar y el Trono. Porque ambas cosas están en peligro en manos de los liberales. Y pienso que a partir de ahora, con esta impía exclaustración, serán muchos más los frailes y monjes que no duden en empuñar las armas.  
 
    ―Pues yo me voy a esa guerra, a defender los sagrados derechos del rey don Carlos y la Santa Madre Iglesia ―gritó el padre Requejo―. Ahora veo más claro que nunca, que a veces hay que matar, herir y vengar, antes que perdonar. Si alguien desea acompañarme… 
 
    ―Bueno, eso tenemos que hablarlo con tranquilidad ―dijo el prior―. Nosotros somos hombres de paz, padre. 
 
    ―A los sacerdotes que se levanten a favor de don Carlos siempre les cabe la posibilidad de hacerlo por medio del cometido de capellanes. Aunque no faltan los que prefieren luchar con un arma en la mano ―dijo Pastrana.  
 
    ―Yo, como novicio y no ordenado, no puedo ser capellán. Pero estoy de acuerdo en enrolarme en una partida y acabar con todos los liberales que pueda ―dijo el novicio Aldama con entusiasmo―. ¿Qué acto más honroso podemos acometer en momentos como estos que luchar a favor de la causa de la Iglesia? 
 
    ―Se puede luchar de muchas maneras ―insinuó el prior. 
 
    ―Pues dígame de cuáles, porque yo no veo más que una: acabar con los infames que nos echan a la calle por el solo hecho de ser siervos del Señor ―dijo El padre Requejo..  
 
    ―Nosotros sabemos que la oración… 
 
    ―Padre prior, usted quédese aquí y rece por todos nosotros. Pero lo que es yo lucharé con todas mis fuerzas. 
 
    ―¿Alguno más de los que no han levantado la mano para quedarse por el momento, desea ir a luchar en esa guerra? ―preguntó el edil Pastrana―. Con la autorización del padre prior, les quiero comunicar que estoy organizando una partida para marchar hacia Teruel y unirme a la causa de don Carlos. 
 
    Cinco cartujos, aparte del padre Requejo, y el novicio Rafael Aldama, levantaron la mano. 
 
    ―Pues bien, tenemos siete en total. Con el permiso del padre Basilio, me quedaré con ustedes para hablar del asunto.  
 
    ―Yo me lo estoy pensando y quiero oír qué tiene que decir el señor Pastrana ―dijo el anciano padre Cascajo.  
 
    ―De acuerdo. Entonces son ocho. Los demás pueden regresar a sus celdas ―zanjó el prior.  
 
    Los ocho monjes esperaban con atención las palabras del edil municipal y del prior. 
 
    ―En primer lugar quiero decir que entiendo su reacción al enterarse de la deriva que ha tomado la situación del monasterio ―comenzó el prior―. Pero no puedo dejar de aconsejarles que lo mediten con tranquilidad. Sobre todo usted, padre Cascajo. El señor Pastrana ha hablado conmigo sobre la guerra civil y parece que las crueldades que se cometen son infinitas. Usted es un hombre mayor, perdone que se lo diga así, y no está ya para estos trotes. Si le soy franco, no lo veo con un arma en la mano en apoyo a la causa del pretendiente don Carlos. 
 
    ―No dejo de reconocer que me he dejado llevar por la justa ira que me produce el dichoso decreto de Mendizábal. Cierto es, padre prior, que estoy caduco y viejo, pero para morir mendigando un trozo de pan en cualquier plaza de un pueblucho de mala muerte, prefiero unirme a la causa de don Carlos. Además, aunque reconozco que ya no soy el de antes, me sobran fuerzas todavía para acompañar a mis compañeros. 
 
    ―Todas las partidas tienen un capellán ―aclaró Pastrana―. Para mí sería un placer que alguno de ustedes ejerciera ese cometido en la que tengo medio organizada y en pocos días partirá hacia el norte. Sin embargo, los demás tendrán que empuñar un arma y luchar como cualquier soldado. Lamentablemente, no hay lugar para todos como sacerdotes. 
 
    ―De los compañeros que están presentes ―aclaró el prior― solo son sacerdotes el padre Requejo y el padre Bernardo; de los demás, tres son novicios y otros tres hermanos no ordenados. 
 
    ―Yo propongo que sea el padre Bernardo Cascajo el que se enrole con el señor Pastrana como capellán. Por su edad le viene mejor que a mí ―dijo el padre Requejo―. No tengo inconveniente en alistarme en la partida, si bien antes quisiera pasarme por mi pueblo, cerca de Teruel. No me hace falta mucho para subsistir, pero necesitaré dinero para lo más imprescindible. Mi hermana Magdalena me dará lo que necesite. 
 
    ―Por eso no tiene que preocuparse ―dijo Pastrana―. Si algo me sobra es dinero para mantener a la partida hasta que logremos algún botín de los liberales. Mi intención es marchar a Cantavieja, en el Maestrazgo, que se ha convertido en cuartel general de los carlistas del general Cabrera.  
 
    ―Lo cierto es que a mi familia también le sobra el dinero ―dijo Requejo―. Mi hermana y yo heredamos una fortuna en bienes muebles e inmuebles. No romperé mi voto de pobreza, pero ayudaré a la partida.  
 
    ―Yo le acompaño a su pueblo, padre ―dijo el novicio Aldama. 
 
    ―¿Cuál es ese pueblo? ―preguntó Pastrana al padre Requejo. 
 
    ―Caudé. 
 
    ―Ah, lo conozco. Podemos ir todos juntos hasta Sarrión y yo desde allí tiro en dirección a Cantavieja. Tengo caballos para todos. Si no tarda mucho, los esperamos en Sarrión. Y en caso de que partamos antes de su regreso dejaré aviso en todas las ventas y fondas del camino de Sarrión a Cantavieja. 
 
    ―De acuerdo ―dijo el padre Requejo.  
 
    ―En unos días estoy aquí con los caballos y con armas. Tengo a varios del pueblo que nos acompañarán. Les aconsejo a todos que no lleven las ropas de su orden. En principio, la gente es respetuosa con los religiosos, aunque en estos días nunca se sabe qué nos podemos encontrar.  
 
    ―Si me permiten, quisiera hacerles una petición ―dijo el prior. 
 
    ―¿Cómo no? ―dijo Pastrana. 
 
    ―Pienso que la salida obligada del monasterio no es urgente. Por otro lado, supongo que usted, Pastrana, tal vez tenga que finalizar los preparativos para la salida en dirección a la zona carlista. ¿No creen que sería mejor esperar un poco? Podrían pasar aquí las navidades y luego partir.  
 
    ―Por mi parte, me parece bien ―aceptó Pastrana. Pasado fin de año, salimos.  
 
      
 
  
 
  
   
      
 
    Quimeras juveniles 
 
      
 
    Salvador Requejo tuvo una plácida niñez y una juventud borrascosa.  
 
    Desde la adolescencia se notó en él gran viveza en los sentimientos, desbarajuste en la imaginación y veleidad en los actos. Todo ello terminó por darle fama de joven de poco seso.  
 
    A medida que crecía, su conducta se hizo cada vez más difícil de prever. Igual se pasaba semanas enteras retirado de la gente, triste, aburrido como un santo y perdido en vanos éxtasis, de los que no salía ni aún solicitado por sus amigos, que, de repente, era tal su animación que resultaba difícil sustraerse a sus ocurrencias y travesuras. Pero ese estado duraba poco y pronto se veían otra vez solitario y reflexivo. 
 
    Había quien veía en él los principios de un gran filósofo; otros, la mayoría, pensaban que era un necio que se olvidaba con facilidad de los asuntos importantes y perdía el tiempo con abstracciones inútiles y conversaciones consigo mismo. 
 
    No sé sabe bien el porqué, pero una vez comenzó sus estudios universitarios, su extraordinaria imaginación lo llevó a pensar que lo mejor que podía hacer era dedicarse a la literatura. Pensó que para poder escribir con propiedad y dar a conocer con acierto sus revueltas ideas, le resultaba imprescindible leer toda clase de tratados y escritos.  
 
    Creía que, una vez digeridos de cualquier manera cientos de libros de toda clase y condición, sus escritos podrían ser leídos con placer y aportarían extraordinarios avances intelectuales y filosóficos al mundo. Pero todo lo que salía de su pluma trataba de temas dispersos e indigestos. Lo mismo se refería, sin necesidad alguna, a apariciones de sombras de otros mundos que venían a pasearse por este con el mayor desembarazo y sin motivo alguno, que trataba de imponer ideas absurdas e irrealizables. Sus obras en ciernes y nunca publicadas resultaban ser para los pacientes amigos que se prestaban a leerlas un caos ilegible e inentendible.  
 
    Aquellos escritos juveniles se basaban en símbolos impenetrables y representaciones de ideas abstractas e imposibles de digerir para la mayor parte de los seres mortales que comen su pan a diario y trabajan en sus quehaceres sin más aspiraciones que las estrictamente necesarias para sobrevivir de la mejor manera posible.  
 
    Llegó a alcanzar una erudición extraña, adquirida por persistentes y a menudo innecesarias lecturas que formaban en su cabeza como una especie de enorme archivo en el cual todo estaba revuelto sin orden ni concierto. Algunos compañeros de universidad llegaron a llamarle ―no se sabe a ciencia cierta si en serio o en tono jocoso― «doctor Salvador Requejo», mientras otros lo tomaban por un excéntrico y los más por un perturbado mental. 
 
    El joven Requejo, con todo, llegó a ser consciente de que la incesante lectura de libros de toda clase estaba dando lugar a una confusión mental que tomaba cuerpo en su cerebro de forma peligrosa. Por eso llegó a plantearse una idea: tenía que frenar su desbordante imaginación y dedicarse a ser más objetivo en la búsqueda de lo más importante que podía encontrarse en esta vida: la verdad. Pero no una verdad de andar por casa; no: lo que él quería desenmarañar y poner al alcance de todos los seres humanos hasta el fin de los tiempos era el conocimiento de la verdad objetiva y absoluta. La Verdad. Nada menos. 
 
    Todo lo que leía no contribuía más que a entorpecer su nuevo deseo, convertido en categoría universal para siempre jamás. Al principio, la realización de su nuevo plan le creó una gran alteración mental. Se volvió huraño ―más que antes― y hablaba consigo mismo de una forma mucho más asidua de lo que siempre había sido habitual en él. 
 
    Un día, la conversación con un canónigo al que conocía desde hacía tiempo y estaba al tanto de sus vaivenes mentales, le dio la clave de todo. Al menos eso pensó el bueno de Salvador Requejo. 
 
    ―Amigo mío, lo que usted intenta es harto difícil. Es más, le diría que se trata de un experimento sobrehumano. No obstante, es muy loable y dice mucho en su favor. 
 
    ―Todo consiste en centrarme en la misión que me he impuesto. Sé que lo conseguiré. Hallaré la verdad. ¿Para qué estamos en este mundo, si no es para eso? 
 
    ―Usted lo que necesita es sujetar a la loca que lleva dentro. 
 
    ―¿Qué loca es esa? ¿A qué se refiere, padre? 
 
    ―Pues me refiero, ni más ni menos, que a esa exuberante imaginación que tiene. Si la refrenase un poco y dejase de atormentarse con vanas especulaciones, su imaginación podría resultar un instrumento ideal para la creación. Si se dedicara a las artes, por ejemplo, y dominase esa imaginación para usarla a su favor, podría ser reputado por un genio. Un artista. 
 
    ―Padre, no creo que lo mío sea el arte. En mi caso la imaginación más que una facultad creativa es una dolencia. La imaginación puede ser grande e incluso exuberante en algunos, pero en mi caso es tan poderosa que me domina por completo.  
 
    ―Qué cosas dice. Estoy seguro de que usted puede ser un gran creador. 
 
    ―Mi imaginación no es una potencia que crea, al estilo de los artistas. Es una energía frenética que me produce visiones y más visiones. Tengo que acabar con este sufrimiento. Si me limito a la inmensa tarea de buscar la verdad, creo que me olvidaré de todo lo demás y podré vivir con más tranquilidad. 
 
    ―Si le digo con sinceridad lo que pienso, sus palabras describen con claridad el deplorable estado de su cabeza y muestran que su decisión última de limitarse a una sola cuestión, tan importante como imposible como el conocimiento de la verdad, es ni más ni menos que un disparate. 
 
    ―Soy un esclavo de mi imaginación desbordada, padre. Mi imaginación me ha hecho vivir demasiado porque la fantasía ha puesto en mí millones de días. Soy muy desgraciado, el más desgraciado de los hombres. A veces pienso que tengo a otro yo dentro de mí que me acompaña a todas partes y me cuenta cosas que me tienen estremecido y en estado perenne de fiebre moral.  
 
    La referencia de Requejo a un doble yo interior y la constancia que tenía el canónigo por otras conversaciones de que se trataba de un hombre muy inteligente, lo dejó suspendido entre dos ideas: o se trataba de un loco con grandes dosis de cordura puntual, o bien era un hombre cuerdo al que la locura más absoluta podía ganar la partida en cualquier momento. Por ambos motivos, pensó en el mejor consejo que podía darle y se lo soltó. 
 
    ―Amigo mío, si quiere ser feliz, debe dejar que se desvanezcan sus enormes cargas intelectuales y emocionales. Lo que debe hacer es entrar en un convento o monasterio, rezar y encontrar la paz que se merece. Piénselo. Lea la Biblia y olvídese de todo lo demás. 
 
    ―¡Lleva usted toda la razón, padre! Si la Biblia es la palabra de Dios, como sin duda lo es, no tengo más que centrarme en ella y olvidarme de tantos libros que anuncian que lo blanco es negro, que lo negro es blanco que lo importante es la unidad o la disparidad, que todo está quieto e inmóvil eternamente o que en realidad todo está en constante movimiento, que lo importante es el ser o que más fundamental es el estar, que solo hay substancia o no hay más que materia, y no sé cuántos millones de zarandajas por el estilo que me hacen sufrir lo indecible, pues no logro desentrañar nada positivo de todo ello. La Biblia contiene la única verdad. 
 
    ―Exacto, querido Requejo. Déjese de esas nimiedades que le agotan el cerebro, métase en un convento, olvídese de tanto libro y céntrese en la Biblia. Verá lo bien que le irá a partir de ahora. 
 
    Poco después, todavía muy joven, pues aún no había cumplido los veinte años, Salvador Requejo abandonó sus estudios universitarios y entró como novicio en la cartuja de Porta Coeli. No llevaba mucho tiempo en el monasterio cuando tuvo noticia de la muerte de sus padres, los cuales le dejaron una inmensa fortuna y, entre otras cosas, varias casas magníficas, una extraordinaria colección de obras de arte y varios terrenos de cultivo. No tuvo inconveniente en que Magdalena, su hermana, se quedase como administradora de todo. 
 
    La vida monacal pareció operar en su interior una transformación milagrosa. Ningún compañero habría pensado que el novicio Requejo, pronto monje y después sacerdote, había sido un joven de imaginación desbordante en exceso hasta el punto de sufrir por ello. El monasterio le aportó la paz y serenidad de espíritu de la que había adolecido durante años. 
 
    El padre cartujo Salvador Requejo fue feliz durante mucho tiempo. Mientras estuvo inmerso en la rutina del monasterio, todo en él parecía resultarle perfecto. Pero su interior siempre albergó una personalidad obsesiva. 
 
    Un día, casi de repente, los rezos, la frugal comida, el silencio, el huerto, el arreglo de zapatos y sandalias, en definitiva, todo aquello que operaba a favor de una vida sosegada en el padre Requejo, dio paso a la lectura compulsiva de la Biblia.  
 
    Las viejas obsesiones de su más tierna juventud regresaron con más fuerza que nunca y echaron por tierra más de diez años de quietud y serenidad. 
 
  
 
  
   
      
 
    La venta de Sarrión 
 
      
 
    Por fin, el día 7 de enero de 1838, la partida salió en dirección a Sarrión, en la provincia de Teruel. Era una docena y media de hombres, contando a los pocos civiles captados por Pastrana. Se guardaron de ir juntos y de dejar ver las armas. Cada pueblo era un mundo y no era cosa de tener problemas hasta encontrarse en zona carlista o unirse a una partida más numerosa. 
 
    Llegaron a Sarrión el día nueve. Era un pueblo pequeño y llano, rodeado por trigales y cereales diversos: centeno, cebada y avena. Salvador Requejo y Rafael Aldama fueron de los primeros en llegar. Aparte del convento de franciscanos y la iglesia de San Pedro, el pueblo se limitaba a unos centenares de casas bajas y mal edificadas. Se apearon de sus caballos en una venta bastante notable en comparación con la entidad del pueblo.  
 
    ―Rafael, quédate con los caballos y con las maletas mientras miro a ver si podemos comer aquí.  
 
    ―De acuerdo, padre. 
 
    ―Una cosa: a partir de ahora ni padre ni gaitas. Soy Salvador Requejo y punto. Me puedes llamar por el nombre o por el apellido. ¿De acuerdo? 
 
    ―Sí, sí, entendido. Me quedo aquí con los caballos. 
 
    Aquello estaba lleno. Muchos se volvieron a mirar al recién llegado; su enorme estatura y sus barbas eran como para llamar la atención en cualquier lugar. Requejo echó un vistazo y comprobó que cuatro de la partida, que habían ido por delante de Aldama y él, ya se encontraban sentados en una mesa y bebían unas jarras de vino. Eran todos del convento y entre ellos se encontraba el anciano padre Bernardo Cascajo. Se abstuvo de saludarlos y se dirigió al mostrador, donde un hombre grueso y risueño lo atendió.  
 
    ―Buenas tardes, caballero. Soy Marcelino Bermúdez, el dueño de la venta. ¿Qué se le ofrece? 
 
    Requejo llevaba algo de dinero que le había entregado Pastrana antes de salir.  
 
    ―¿Qué hay de comer? ―preguntó. 
 
    ―De todo un poco. Le recomiendo unas magras de cerdo o un guiso de cordero. 
 
    ―¿No podría ser algo de pescado? ¿O legumbres? 
 
    ―Hombre, de eso tenemos poco en la provincia de Teruel, pero siempre les puedo poner unas truchas con jamón.  
 
    ―De acuerdo. Pónganos las truchas. Sin el jamón. 
 
    ―¿Pónganos? ¿Cuántos son? 
 
    ―Dos. 
 
    ―De acuerdo, padre. Se las sirvo en cuanto encuentren una mesa libre. 
 
    ―¿Por qué me ha llamado padre, si se puede saber? 
 
    ―Hombre, salta a la vista que usted es un religioso exclaustrado de algún convento. Esas barbas… 
 
    ―Pues mire por dónde, se ha equivocado. 
 
    ―Si usted lo dice… 
 
    ―Pues sí: lo digo. Respecto a la mesa, preguntaré a ver si alguien no tiene inconveniente en compartirla ―dijo Requejo pensando en los cuatro de la partida.  
 
    ―Buena idea. Como habrá comprobado, la venta está hasta arriba. Se puede decir que esto es un puesto fronterizo. Los que no huyen de los carlistas van en su busca. Son muchos los que confluyen aquí. Sarrión, de momento, es zona liberal. Y ojalá lo sea por mucho tiempo. Yo soy neutral y no me meto en líos. Lo mío es la venta. 
 
    ―Una cosa. Tengo dos caballos en la puerta. ¿Hay donde dejarlos? 
 
    ―Sí, señor. La puerta de la izquierda según se sale da a una cuadra. Ahí tengo sitio para los caballos y al lado una sala bastante amplia para los que se quieran quedar a dormir. Si se piensan quedar son dos reales la noche cada uno. Y si quieren un colchón de paja, un real más por barba. También les puedo vender cebada para los caballos. 
 
    ―Lo pensaré. 
 
    ―En el piso alto tengo varios aposentos para los señores más acomodados. Algunos con camas y otros bien acondicionados de mullidos jergones. Usted, a pesar de esas ropas arrugadas y esa pinta de religioso que tira para atrás, con perdón, parece un tipo con clase. Eso sí, esas habitaciones están a seis reales la noche. Lo peor es que ahora mismo no hay ninguna disponible. 
 
    ―Nos interesaría una habitación ―dijo Requejo. 
 
    ―Ya le digo que ahora mismo están todas ocupadas. Son pocas y vuelan. Ya le avisaré si queda alguna libre. 
 
    Salvador Requejo salió y, tras hablar con el novicio, se encaminaron ambos a las cuadras. No estaban mal. Se notaba que Bermúdez daba, dentro de las escasas posibilidades de la venta, excelente trato tanto a caballerías como a personas.  
 
    En unos minutos regresaron ambos a la venta.  
 
    ―Señores, queremos comer y no vemos dónde sentarnos. ¿Tendrían ustedes sitio para dos en la mesa? ―preguntó Requejo a los cuatro compinches de partida, como si no los conociera de nada. 
 
    ―¿Cómo no, padre? ¡Por supuesto! ―dijo Pérez, uno de los sentados.  
 
    Requejo le echó una mirada como para fundirlo en el acto. 
 
    ―¡¿Es que todo el mundo me va a confundir con un cura en esta venta?! ―gritó para que todos lo oyeran. 
 
    ―Hombre, pad…, yo… Ah, ya entiendo, perdone. Esas barbas… 
 
    ―Está claro que me las tendré que rapar. 
 
    ―Buena idea ―espetó el ventero, que resultó encontrarse unos pasos atrás con dos platos en las manos―. Si se deja las patillas y se las une al bigote, parecerá el mismo Zumalacárregui ―dijo en voz baja―, eso sí, más grande todavía; y si se las deja sin unir al bigote dará toda la pinta de un cristino, cosa que no le cuadra, a decir verdad. 
 
    ―¿Quién es ese Zumala…? ―preguntó Requejo. 
 
    ―Un general carlista que murió hace un par de años ―le explicó el ventero al oído―. Está claro, amigo mío, que usted acaba de salir de un convento y no se ha enterado de nada en unos cuantos años. A Zumalacárregui lo conocen hasta los pájaros. 
 
    ―Bueno, vengan esas truchas y déjese de elucubraciones. Lo del Zumacomosellame lo he dicho por decir algo. 
 
    ―Ya, ya, lo que usted diga…, padre. ―La última palabra la musitó muy bajito; se la hubiera dicho al oído, pero habría necesitado treinta centímetros más de estatura para llegar al de Requejo. 
 
    Requejo y Aldama comenzaron a comer. Los otros estaban enfrascados en el vino. El único que parecía no estar dispuesto a continuar con la bebida era el anciano Bernardo Cascajo. «Tal vez han comido ya», pensó, erróneamente, Requejo. 
 
    ―Esto…, caballeros, ¿Quieren un poco de vino para mojar las truchas? ―interrogó el mismo Pérez de antes, que daba muestras de estar un poco más pasado de alcohol que los demás; la falta de costumbre, tal vez―. Este cariñena está de muerte. 
 
    ―Se lo puedo firmar y certificar ―dijo el omnipresente ventero, que de nuevo se había colocado a pocos pasos de la mesa como por arte de brujería―. Un cariñena superior, sin competencia en cuatro leguas a la redonda. Y si no les apetece, también dispongo de un tintillo que es más barato y alegra corazones y cabezas tanto o más que el otro.  
 
    ―Con una jarra de agua, voy bien. ¿Tú quieres vino, Aldama? ―preguntó Requejo con una mirada furibunda; no le gustaba la aptitud de los otros compañeros que no hacía nada que habían abandonado el monasterio y ya parecían haberse olvidado de lo que eran.  
 
    ―No, padre. Agua también ―respondió el novicio, mientras los otros miraban sus vasos vacíos y parecían meditar sobre la conveniencia de pedir más o dejarlo estar antes de verse en la tesitura de quedarse sentados hasta la noche o salir a gatas de la sala. 
 
    ―¡Vaya!, me parece usted demasiado joven para tener un hijo tan crecidito ―comentó el ventero con sorna mientras se retiraba con una sonrisa que molestó a Requejo. 
 
    ―¡Aldama! 
 
    ―Perdón. Se me ha escapado…, Requejo. No volverá a pasar. 
 
      
 
    [image: Separador mío 3] 
 
      
 
    Bermúdez, su mujer y sus dos hijos no tenían manos suficientes para servir a la gran cantidad de clientes que solían acudir a la venta. Por eso tenían contratados a dos cocineras que ayudaban a la mujer y a otros dos camareros. Aun así, se las veían y se las deseaban para atender a todos cuando se producían aglomeraciones como la de aquel día.  
 
    Los clientes se impacientaban. Todos pedían a un tiempo comida, vino, acomodo en los cuartos de arriba o en las cuadras de al lado. Decenas de platos salían de la cocina llenos y regresaban vacíos sin solución de continuidad. El vino corría por todas partes. No se oían más que voces del que pedía su plato o del que, no contento con la primera ración, pedía la segunda. El vino abundante suplía a veces la escasez de comida, y si en una parte echaban maldiciones a Bermúdez, a veces sin motivo, en otra lo vitoreaban como al primer posadero del mundo.  
 
    Encima de todo, había que estar pendiente de los que salían como distraídos y sin la menor intención de pagar, como mínimo, hasta que finalizara la guerra civil o un poco más tarde. A pesar de ello, Bermúdez no estaba dispuesto a abandonar su costumbre de no cobrar hasta que el servicio solicitado no hubiera sido satisfecho. Los que llegaban con sus caballerías eran controlados con más facilidad, pues uno de los dos hijos del ventero se apostaba en la puerta de la cuadra y no dejaba salir a nadie con su caballo sin antes haberse asegurado de que había abonado su cuenta. Con los pedestres era más difícil, aunque estos solían ser del pueblo y eso hacía complicado que se salieran con la suya, es decir, sin haber pagado. 
 
    Bermúdez, a pesar de todo el tráfago infernal que reinaba en la venta, aún tenía tiempo y ganas de sentarse al lado de la mesa de algún consumidor. Le gustaba departir y compartir ideas y charlas breves con los clientes, sobre todo con los que le parecían más distinguidos o especiales por algún motivo. En el caso de Requejo y Aldama, fue la curiosidad por averiguar qué buscaban aquellos dos tipos con pinta de despistados. Por otra parte, le pareció que los otros cuatro no les iban a la zaga. 
 
    ―¿Qué tal han comido los señores? Bueno, comido y bebido ―preguntó el ventero. 
 
    ―Bien ―respondió Requejo lacónicamente. No quería conversación pues se temía que el ventero iba a volver a la carga con el temita de si era o no era religioso de algún convento. 
 
    ―Y a su hijo, ¿también le ha gustado la comida? ―preguntó el ventero con una sonrisa insufrible para Requejo, que se levantó malhumorado y dejó ver su gran envergadura con los brazos abiertos. 
 
    ―Mire, métase en sus cosas y déjenos tranquilos. Se lo advierto: si continúa con tanto buscarme al final me va a encontrar. 
 
    ―Tranquilo, amigo. No volveré a meter el dedo en la llaga. Pero créame que les va a venir bien esta charla que voy a tener con ustedes. Ya verá como me lo agradecen. Siéntese, hombre. 
 
    Requejo se sentó de mala gana.  
 
    ―Pues diga lo que sea y abrevie.  
 
    ―Le ruego que dispense las carencias. Esto está hoy más lleno que nunca. Desde que murió el rey don Fernando y comenzó la guerra civil, y sobre todo desde que el peso de las hostilidades se desplazó hacia estas comarcas, así como gran parte de Cataluña y el norte de Valencia, esto es un no parar. Por aquí pasan gentes de toda ralea. Y pocos son los que son lo que aparentan ser. Les advierto: tengan mucho cuidado con lo que dicen.  
 
    ―¡Pues menos mal que le acabo de decir que abrevie! ¿Se puede saber a qué viene tanto discurso? ―preguntó Requejo, malhumorado. 
 
    ―Trato de explicarles el porqué de la necesidad de tener la boca cerrada y no fiarse de nadie. Miren con disimulo a esa parejita tan acaramelada que está sentada al lado de la puerta ―dijo en voz baja Bermúdez―. Sí, esos que van vestidos que parecen unos marqueses. Pues bien, él dice que es dueño de no sé cuántas bodegas, y yo digo que es militar cristino, lo mismo que afirmo que a ustedes solo les falta la boina para que me convenza de que son carlistas.  
 
    ―¿Los carlistas llevan boina? ―preguntó Aldama. 
 
    ―¡Ay, madre de Dios! ¡Santa ignorancia y no se lo tomen a chacota! Pues claro que llevan boina.  
 
    ―¿Cómo sabe que él es un militar cristino? 
 
    ―Lo sé porque a mí no me la pega nadie. Distingo perfectamente a la gente. Son muchos años en la venta y eso me ha permitido ver y conocer a personas de todo pelaje y condición. 
 
    ―Supongamos que tiene razón. ¿Por qué habríamos de tener cuidado? 
 
    ―Muy sencillo: ustedes, les guste o no, huelen a curas y a carlistas desde una legua de distancia y el que parece un marqués, aunque dudo mucho que lo sea, debe estar con la mosca detrás de la oreja. Se lo digo yo, que como ya les he aclarado, he visto de todo en esta venta. El hombre no para de mirarlos e incluso se ha pasado un par de veces por su lado. Así que, si quieren oír mi consejo, le repito que deben tener mucho ojo con lo que hablan. 
 
    ―Bien. Le agradecemos el consejo. 
 
    ―No me lo agradezcan. Me han caído bien y no quisiera que el «marquesito liberal» les hiciera alguna jugarreta. Esta guerra es muy sucia. Se fusila a personas en masa por meras sospechas o por simple capricho. Y perdonen que se lo diga, ustedes son como perdices hartas de grano: basta alargar la mano para cazarlos. Por cierto, si se quedan algunos días más tendrán ocasión de probar las perdices con zanahorias que hace mi mujer. Un manjar de dioses digno de un fraile y nunca mejor dicho. 
 
    ―Usted supone que los frailes comen perdices a destajo, por lo que veo. De carlistas y liberales sabrá mucho, pero ya le digo yo que de frailes y monjes no tiene ni puñetera idea ―dijo Requejo.  
 
    ―Si usted lo dice… 
 
    ―En todo caso, ¿qué tendríamos que hacer para evitar esas jugarretas de las que habla?  
 
    ―Por mi parte, les aconsejo que, si tienen pensado ir a Cantavieja o a cualquier parte del Maestrazgo no hablen de ello ante personas que no sean de su plena confianza. El camino es un avispero en el que nadie se puede fiar de nadie. Lo mismo se encuentran con tipos que se hacen pasar por carlistas y son isabelinos a la caza de presas despistadas, que se trata de maleantes que se dedican al pillaje y no dudan en matar con tal de conseguir dinero o joyas.  
 
    ―Hombre, nosotros no somos tontos ―balbució Aldama. 
 
    ―Más listos han caído en emboscadas y latrocinios. O lo que es peor, con un tiro en la cabeza o colgados de un árbol. Y luego que no se encuentren con los de Borso di Carminati. 
 
    ―¿Quién es ese? 
 
    ―Un general liberal que organiza partidas y tiene espías por todos lados. Lo mismo se encuentran con algunos de ellos. Y les aseguro que esos no dudan en pasar a cuchillo a cualquiera tan solo por despertar sus sospechas. Se asegura que incluso se divierten haciendo hogueras y quemando a cualquier sospechoso. Esta guerra es muy sucia y no hay nadie de fiar. Se lo digo yo.  
 
    Ni Requejo ni los demás supieron qué decir. Bermúdez se levantó y les dijo que luego vendría para que le dijesen si se pensaban quedar a dormir. 
 
    En eso, entró Pastrana con otros tres de la partida. A Requejo le extrañó que entraran los cuatro juntos, pues habían quedado en desplazarse de dos en dos para no llamar la atención. Los que acababan de llegar no parecieron ver a los seis compinches. Buscaron dónde sentarse y encontraron una mesa. Había menos público que al llegar Requejo y el joven Aldama.  
 
    Pastrana era un tipo más bien bajito, calvo y barrigudo. Su ropa y aspecto le daban más aire de funcionario que de luchador por cualquier causa, fuese carlista o cristina. Sin embargo, era lo suficientemente inteligente y valeroso como para enfrentarse con cualquiera si fuese necesario. En poco tiempo, estaban los recién llegados comiendo sendos enormes platos de caldereta de cordero.  
 
    ―Oiga, amigo ―llamó Pastrana al ventero, que pasaba por su lado―, creo que el señor ese grande con barbas es de mi pueblo. ¿Hace mucho que anda por aquí? 
 
    ―Algo más de una hora. 
 
    ―Voy a saludarlo, a ver si no me equivoco de persona. 
 
    ―Con esa estatura y esas barbas no creo que haya otro entre un millón. Seguro que es él ―apuntó el ventero; no le cabía duda de que todos eran carlistas y trataban de disimular su condición y de que todo lo que decía Pastrana era una excusa para hablar con el grande sin levantar sospechas―. No creo que conozca al señor que está sentado con una señora en la mesa de al lado de la puerta. Se lo digo porque mejor se abstiene de hablar cerca de ellos, no sé si me entiende.  
 
    ―Sí que lo entiendo. Perfectamente. Gracias por el aviso. 
 
    ―Vaya, menos mal que hay uno en la partida que está enterado ―murmuró Bermúdez. 
 
    ―¿Cómo dice? 
 
    ―No, nada. Cosas mías.  
 
    Pastrana se acercó a los seis. 
 
    ―Señores, ¿tienen alguna noticia? ―dijo en voz baja, y casi inaudible debido al ruido de voces que reinaba en la sala. 
 
    ―Aparte de que hubo un tal Zumalanosequé que ya se murió, de que se confirma que los carlistas dominan en el Maestrazgo y de que hay que ir a Cantavieja, poco más ―dijo el joven Aldama.  
 
    ―También nos hemos enterado de que el camino de Sarrión a Cantavieja está plagado de partidas liberales dispuestas a engañar a cualquiera y pasar a cuchillo a todo carlista que les venga en gana.  
 
    ―Bueno, ya se verá. Tengo que decirles que aquí estamos todos los que tenemos que estar ―explicó Pastrana―. Los demás de la partida se han desviado hacia el norte, pues han decidido marchar por su cuenta en búsqueda de las tropas carlistas. O sea, que, por ahora, somos diez. Propongo que nos quedemos esta noche a dormir aquí y mañana partamos hacia Cantavieja. 
 
    ―Yo tengo que ir a mi casa, en Caudé, como le dije antes de salir ―dijo Requejo―. Así que dormiré esta noche con ustedes y mañana me voy para mi pueblo. Luego nos podemos encontrar donde usted me diga, Pastrana. 
 
    ―Pues no sé… Cuando hablamos en el monasterio, quedamos en esperarlo aquí. También podemos acompañarlo hasta Teruel y lo esperamos allí. ¿Queda cerca, ¿no? 
 
    ―A tres leguas justas ―aclaró Requejo―. Me parece bien. Podemos quedarnos a dormir aquí, aunque me temo que no hay habitaciones y tendremos que hacerlo en la cuadra. El ventero quedó en avisarme si quedara alguna habitación libre. Podemos ir a las cuadras a ver cómo están los caballos y luego le pregunto. 
 
    ―Pregúntele ya para el padre Cascajo y para usted. Los demás podemos apañarnos y dormir en las cuadras sin ningún problema. Vamos para allá y si no consiguen habitación allí nos vemos.  
 
  
 
  
   
      
 
    Las cuadras 
 
      
 
    En las cuadras se encontraban los caballos de la partida de Pastrana y una docena más, la mayoría pertenecientes a los que dormían en las habitaciones de arriba. Al entrar Requejo, Aldama y el anciano Cascajo, vieron cómo uno de los civiles de la disminuida partida que se habían adelantado en entrar, requebraba a una joven cuya hermosura atraía todas las miradas. Era la única mujer que se encontraba allí. 
 
    ―¡Vaya!, veo que hay mozas que tienen más y mejores carnes que la caldereta de la venta ―comentó el impertinente. 
 
    ―La carne del ventero es de todos los que paguen, pero yo no soy más que de uno ―le replicó la mujer sin amilanarse y en tono de gracia. 
 
    Alguien le comentó al requebrador que se anduviera con ojo y gastara cuidado con lo que decía, pues la moza era casada y su marido debía de estar al llegar, pues había salido para hablar con el ventero y preguntar si se había quedado alguna habitación de las de arriba libres, al menos para su señora.  
 
    La mujer era tan agradable como hermosa. Se excedía tanto en lo uno como en lo otro.  
 
    ―Perdone usted al bruto este, señora ―dijo Requejo―. Échele la culpa al alcohol más que a su carácter. 
 
    ―No hay por qué pedir disculpas, señor. En todo caso debería ser él quien me las pidiera.  
 
    ―Ya. El vino. En fin… 
 
    ―Usted sí que es un caballero ―apreció ella, que lo miraba con interés y casi descaro; de repente, le cambió la expresión―. ¡Ay madre! ¡Que es usted! ¡Seguro! ¿No se acuerda de mí? ―Requejo la miró y negó con la cabeza―. ¿Pero es posible que no me conozca o no quiera conocerme el señor don Salvador Requejo?  
 
    ―Ester..., hija ―exclamó el cartujo al cabo de unos instantes de incertidumbre―. Ester Buendía, ¿eres tú? Te he conocido por la voz. Salgamos afuera, para que con la luz de la calle pueda ver tu rostro. Hace tanto que no nos vemos… 
 
    ―¿Y a dónde va por estos lugares, don Salvador? ¿No se había metido a cura en no sé qué monasterio de Valencia? 
 
    ―Así es, hija. Pero las cosas cambian a veces aunque no lo deseemos. Es largo de contar ―expresó Requejo, mientras sacaba un pesado suspiro de las honduras de su pecho―. Me muero de fatiga y el posadero dice que no hay sitio para alojarnos a mí y a mis compañeros como no sea este. No puedo ya con mi cuerpo ni con mi alma.  
 
    ―Todo lo de arriba está lleno. En cada aposento las personas están como las sardinas. Tampoco yo tengo cuarto, don Salvador. Mi marido está preguntando por cuarta o quinta vez, a ver si hay suerte.  
 
    ―¿Y por qué no has ido con él? Aquí la gente, como se ha comprobado… 
 
    ―Me vine para acá para echar una ojeada al coche que tenemos en la puerta. Mientras mi marido habla con el ventero, yo he preferido venirme para acá para lo que le digo del coche, ver si los caballos están bien y darles un poco de cebada. La vende el ventero, ¿sabe usted? No me asustan los fanfarrones, así que…  
 
    ―Hija, pero con esa ropa de tan buena calidad te vas a manchar. 
 
    ―Es igual. No me importa. Aunque lleva usted razón: me debería poner algo más apropiado para el viaje. 
 
    ―Déjame que te mire. En la época en la que salí de casa eras muy jovencita ―dijo el cartujo acercando su rostro al de ella―. Si no fuera sacrilegio por mi condición religiosa y mis votos, te diría que estás más guapa que nunca.  
 
    En ese momento apareció un hombre joven, alto y fornido, si bien no tanto como Requejo, pues eso era casi imposible, que se dirigió con resolución hacia ellos. Requejo se temió alguna violencia, pues cayó en la cuenta de que era el tipo que lo había estado espiando cuando comían y, según apreciación del ventero, era un militar cristino.  
 
    ―¡¿Pero esto qué es?! ―gritó el recién llegado; Requejo pensó que el hombre, por algún motivo que desconocía, lo iba a atacar, así que se prestó a defenderse con los puños si fuera necesario―. ¡Si es nada menos que don Salvador! ¡Ya decía yo! Lo miraba y miraba en la venta y no terminaba de estar seguro. Ahora veo claro que es usted. Su barba me ha despistado un poco. ¿No se acuerda de mí?  
 
    ―No caigo... 
 
    ―¡Soy Baldomero Gámez, su criado! Como Ester. Nos hemos casado, ¿sabe usted? 
 
    ―¡Qué me dices! ¡No te había reconocido! ¡Baldomero! ¡Pues sí que has medrado, según dice tu atuendo! Hijos míos, no sabéis cuánto me alegro de veros a los dos. Ya de chiquitos estabais siempre juntos. ¿Quién me iba a decir que iba a veros después de tantos años y casados?  
 
    ―Sí, señor: casados ―dijo Ester con orgullo.  
 
    La familia de Salvador Requejo era aquella a la que los padres de Baldomero y Ester habían servido durante muchos años, ellas en menesteres de la casa y ellos como ayuda de cámara y como guarda y acompañante en monterías, respectivamente. El cartujo era algo mayor que la actual pareja de casados, si bien no tanto como para que no hubieran jugado y pasado buenos ratos juntos más de una y más de diez veces.  
 
    ―Así que eres Baldomero Gámez, el cabezota más grande que me he encontrado en este valle de lágrimas. Eso sí, más listo que el hambre. No sabes cuánto me alegro de veros juntos a los dos. Se veía venir. 
 
    ―Pues sí, don Salvador. No se lo voy a negar. A veces soy terco como una mula. La suerte es que esta mujer compensa mis muchos defectos. 
 
    ―¡Y que lo digas, Baldomero! Te has llevado un tesoro.  
 
    ―¿Y qué hace usted por aquí? ―preguntó Gámez―. ¿No estaba en un convento? 
 
    Salvador Requejo les contó por encima sus últimas vicisitudes y su salida del monasterio, si bien se abstuvo de indicar su intención de enrolarse en las tropas carlistas. Desde que salió de Porta Coeli, parecía haber recobrado la cordura, perdida o en peligro de perderse, a causa de su reciente obsesión por desvelar si los designios de Dios consistían en poner la otra mejilla o aniquilar sin compasión a los que ofendían su santo nombre.  
 
    ―En cualquier estado en que me encuentre, sabré conservar mi dignidad ―finalizó el cartujo en tono solemne. 
 
    ―Bueno, don Salvador, no nos queda otra solución que dormir en esta cuadra. Bien sabemos que no es lugar acorde con su dignidad; yo le arreglaré un lecho abrigado y cómodo y le daré alguna manta de las que traemos. 
 
    ―Os lo agradezco. No os preocupéis: Jesucristo Nuestro Señor nos dio ejemplo de humildad al nacer en un pesebre, así que bien puedo yo, un pobre pecador, dormir sobre un montón de paja y más rodeado de buenas gentes. El que lo tiene peor es un compañero que está un tanto mayor.  
 
    ―Para los dos tenemos manta, don Salvador ―ofreció Ester―. Además, siempre se puede acomodar en el coche que tenemos afuera. No es un dechado de comodidades, pero siempre será mejor que dormir en el suelo. Tiene unos asientos bien mullidos. 
 
    ―Podemos dormir en el coche tanto usted como nosotros, y todavía quedaría sitio para una persona más. 
 
    ―Sería muy de agradecer que durmiera en ese coche el compañero anciano del que os acabo de hablar ―dijo Requejo.  
 
    ―Eso está hecho.  
 
    ―¿Y vosotros? ¿Qué hacéis por aquí? ―preguntó el cartujo. 
 
    ―Vamos hacia Cariñena, donde tengo unas bodegas, que unidas a otras situadas en La Rioja, me dan buenos ingresos, las gracias sean dadas a Dios. Más tarde, una vez deje a Ester en la casa de Cariñena, tal vez me enrole a luchar de nuevo por la causa de su majestad el rey don Carlos María Isidro, o sea, don Carlos V, único con títulos y derechos suficientes para ser sucesor de su hermano don Fernando. 
 
    ―A ver si me entero: tú, entonces, eres un cristiano de los buenos, como siempre lo fuiste, y eres de los defensores del Altar y el Trono. ¿No es así? 
 
    ―Lo soy, don Salvador. He luchado en las Provincias Vascongadas como soldado voluntario y he obtenido mi licencia, dicho sea sin ánimo de ostentación, con bastantes méritos reconocidos y condecoraciones otorgadas. 
 
    ―A ver, a ver ―Requejo comenzó a mostrar una risa terrible que no anunciaba nada bueno―, ¿me has tomado por tonto y pretendes engañarme? De sobras sé que eres un militar cristino. Te he reconocido al instante: has estado observándome desde que llegué a comer. El dueño de la venta me avisó. ¡A mí no me engañas, majadero! 
 
    ―¿Liberal yo? Ni por pienso, don Salvador: le repito que he sido soldado al servicio de su majestad don Carlos V en las Provincias Vascongadas y ahora me traslado a Cariñena para hacerme cargo de mis negocios, que comparto con un socio. Me entristece que piense tan mal de mí, que siempre he luchado por la religión y la verdadera fe. 
 
    ―Mucho blasonar de carlista y no eres más que un asesino liberal de esos que echan a los religiosos de los conventos y quieren quedarse con los bienes de la Iglesia ¡Sacrílego! ¡Asesino! ¡Te voy a despedazar con estas manos! 
 
    ―Tranquilícese, don Salvador. Comete un gran error. No haga caso de venteros, que son todos unos liantes. Lo de asesino casi se lo puedo aceptar, porque en esta maldita guerra hay de todo en los dos bandos. Y cuando se tiene que obedecer una orden se hacen cosas terribles. Créame si le digo que esta guerra parece que nos ha llevado a la Edad Media. Aquí el vencido es fusilado sin piedad, sea cristino o carlista.  
 
    ―Entonces, ¿por qué no parabas de observarnos en la venta e incluso te pasaste varias veces por nuestro lado? 
 
    ―Porque nos pareció que era usted y no estábamos seguros. Por eso, don Salvador.  
 
    A Requejo se le subieron los colores a la frente y también a la cara, si bien estos últimos no se le veían a causa de la espesa barba. Los labios, entreabiertos, parecían a punto de dejar salir mil demonios. Los brazos entreabiertos terminaban en unos puños medio cerrados que parecían más unas garras que manos humanas. 
 
    ―¡Mientes! ¡No me engañas, Baldomerito de los cojones! ¡Ni tú ni tu mujer! ¡Vade retro, demonios del averno! ¡Asesinos de curas! ¡Ladrones de monasterios y enemigos de Dios! ¡Sacrílegos condenados! ¡¿Dónde está la Inquisición?! ¡Yo mismo os voy a cortar las orejas y a quemar en una buena hoguera! 
 
    Al cartujo le afloró de modo instantáneo el tema que lo tenía trastornado desde hacía meses y parecía haber remitido durante su viaje, a falta de las lecturas que lo mortificaban y enloquecían: tenía que castigar, en nombre de Dios, a todos los malvados habidos y por haber. Y decir «malvado», para él, en aquellos momentos, era lo mismo que decir «liberal». Si no lo hubieran agarrado entre Pastrana, Aldama y otros de la partida, habría descuartizado con sus propias manos a los hijos de sus antiguos sirvientes. Al menos, los gritos furiosos y las amenazas que salían de su boca así parecían indicarlo, porque hay que confesar ahora que, a pesar de sus arrebatos, Salvador Requejo, mientras no demostrase otra cosa, era un ser incapaz de hacer daño a una mosca.  
 
    Aldama había sido advertido de forma pormenorizada por el prior de Porta Coeli, el padre Basilio, acerca del estado de salud mental de Requejo: «Le ruego de la manera más encarecida posible ―le dijo antes de que se fueran del monasterio― que cuide al padre Requejo y no lo deje de la mano ni un instante. Como le he contado, tiene el cerebro reblandecido por esa obsesión ridícula acerca de la venganza y los castigos de Dios. Me temo que esta guerra puede convertirlo en algo que nunca fue. Ojalá el mal que ha entrado en su espíritu remita y recupere el seso perdido».  
 
    ―Tranquilícese usted, Requejo ―gritaba Aldama, zarandeado como un muñeco por la fuera brutal del cartujo―. Seguro que todo tiene su explicación.  
 
    Poco a poco, las fuerzas del gigante decayeron hasta que terminó por recostarse contra la pared, mientras resoplaba de forma profunda y acompasada. Sudaba de forma copiosa, pero la expresión del rostro se fue distendiendo poco a poco. 
 
    Ester y Baldomero estaban confusos y admirados por la reacción de su antiguo amo. No sabían qué decir. 
 
    ―Por qué no salimos y tomamos un poco el aire ―ofreció Aldama a la pareja; ambos salieron con él―. No se preocupen ustedes ―comenzó a hablar el joven Aldama, poniendo cuidado en que los de dentro no lo oyesen―. El padre Requejo es inofensivo, o al menos eso pienso. Lo suyo es una obsesión…, no sé cómo llamarlo…, digamos que se le ha metido en la sesera que los liberales son como diablos y los carlistas unos santos. Conste que, personalmente, desapruebo la conducta del Gobierno y creo que se están dando abusos intolerables contra la Santa Iglesia Católica. Pero no soy un exaltado en ningún sentido y no me desvío ni hacia lo mucho ni hacia lo poco. Si acompaño al padre Requejo y a otros que fuimos expulsados del monasterio a la zona carlista es por cuidarlo. Nada más.  
 
    ―Entiendo. De lo que dice, deduzco que ustedes van a enrolarse con los carlistas. Esa es también nuestra intención, así que estoy pensando que si nos ofrecemos a acompañarlos y ocuparnos de don Salvador, como sirvientes de su familia que fuimos, se disipará su idea de que somos unos «asesinos de curas» y no sé cuántas barbaridades más que acaba de soltar.  
 
    ―Puede ser. Entremos y comprobemos cómo sigue. Así podemos ver el alcance de su mal. Si le hablan y entra en razón, sería una buena señal y demostraría que no está tan mal como parece. 
 
    ―De acuerdo. Si podemos, lo llevaremos a dormir al coche junto al anciano que nos comentó. 
 
    ―Cascajo ―explicó Aldama. 
 
    ―Ya, lo supongo. Si es tan anciano debe estar hecho un cascajo. 
 
    ―No, no. Es su apellido. 
 
    ―Ahhh, perdón, no lo entendí. 
 
    ―No se preocupe. En el convento, algunas veces los novicios hacíamos chascarrillos del tipo «El pobre Cascajo está hecho un ídem» y otros por el estilo. 
 
    ―Lástima que don Salvador se encuentre en ese estado. Siempre fue una buena persona y un hombre muy razonable. 
 
    ―Y lo sigue siendo. Solo que su cabeza está un tanto trastornada. Ojalá supere el estado de confusión en el que se encuentra. Yo pienso que la vida al aire libre y el alejarlo por ahora de la lectura de la Biblia pueden ser muy beneficiosos para él. 
 
    ―Ojalá pudiéramos hacer algo por ayudarlo ―suspiró Ester. 
 
    ―Bueno, entremos y hagamos como que todo está bien. A ver qué pasa.  
 
    Todos estaban echados en el suelo, la mayoría sobre jergones de paja. Requejo roncaba con estrépito y parecía murmurar entre dientes. 
 
    ―Esperemos que mañana se encuentre mejor ―dijo Aldama―. Ahora, vamos a dormir. 
 
    ―Sí, será lo mejor ―aceptó Baldomero―. Nos vamos a echar una cabezada al coche. Avise al anciano y véngase usted si lo desea. 
 
    Ya se estaban acomodando en el coche los cuatro cuando apareció el omnipresente ventero. 
 
    ―Usted me dijo que eran recién casados, ¿no? ―preguntó a Gámez. 
 
    ―Sí. Recién. ―dijo este con ojos esperanzados.  
 
    ―Pero ¿recién, recién? 
 
    ―¡Ay madre de Dios, qué difícil me lo pone, Bermúdez! ¿Quiere que le enseñe la partida de matrimonio? 
 
    ―Hombre, tampoco es eso. En fin, que venía a decirles a usted y a su señora esposa que he metido a un par de pájaros en una habitación con otros dos y he dejado la suya libre para dos tórtolos, ya me entiende. 
 
    Gámez miró con profundo agradecimiento al ventero mientras Ester bajaba la cabeza, muerta de vergüenza. 
 
    ―Señores, ustedes me disculparán ―dijo Gámez a Cascajo y Aldama―: el deber conyugal me llama. Acomódense en el coche como mejor les venga. Mañana a primera hora nos vemos. 
 
    ―Baldomero, no podemos dejar al señor Cascajo en el coche si disponemos de una habitación ―dijo Ester, mirando al anciano cartujo con tan buena disposición como poca convicción. 
 
    ―Por mí no se preocupe. Seguro que el coche no es más incómodo que la litera de tablas en la que duermo desde hace décadas. Vayan ustedes. 
 
    ―Les muestro la habitación ―dijo Bermúdez, el ventero. 
 
    La pareja se fue hacia la venta detrás de Bermúdez. Ester iba roja por el pudor, pero feliz por poder pasar la noche a solas con su marido. Sabía que hasta que llegaran al Maestrazgo y regresaran de su viaje no iban a tener muchas ocasiones. O tal vez ninguna. 
 
  
 
  
   
      
 
    La guerra según Gámez 
 
      
 
    Eran las siete de la mañana. Aldama se encontraba delante de las narices de Requejo. Ester y Gámez observaban desde cierta distancia. Los demás de la partida de Pastrana habían salido a la venta para desayunar. 
 
    ―¡Requejo! ¿Cómo está usted? ―preguntó Aldama, batiendo las palmas de las manos con fuerza. 
 
    El cartujo entreabrió los ojos y los dirigió a la cara blanca de Aldama. Y lo era tanto por su naturaleza como por los meses pasados en el monasterio. 
 
    ―Regular ―respondió Requejo con desgana―. ¡Qué nochecita he pasado! Ya te contaré. ―Miró a la pareja; Ester no pudo evitar dar un paso atrás y buscar la protección de su marido; este le mantuvo la mirada al cartujo.  
 
    ―Vamos a comer algo a la venta ―apuntó Aldama―. ¿Se viene? 
 
    ―¿Eh? ¡Ah, sí! ―Requejo se percató de que Gámez y Ester lo observaban―. ¡Hombre, aquí está la parejita! Pensé que todo había sido sueño, pero veo que no. Vendréis con nosotros a desayunar, ¿no? 
 
    Ester y Gámez afirmaron con la cabeza. 
 
    ―Claro que sí, don Salvador ―dijo ella―. Vamos a tomarnos algo caliente. Pagamos nosotros, ¿verdad, Baldomero? Usted sabe que nos tiene a su servicio para todo lo que necesite. 
 
    Al sentase todos a la mesa, Requejo parecía feliz y embargado por una plácida sonrisa. 
 
    ―Esta sopa de ajo está deliciosa ―comentó mientras tomaba el plato que le sirvió Bermúdez, tan caliente como apetitoso―. ¡Así que carlista! ¡Todo un soldado! Siempre fuiste muy arrojado. En mi opinión, tienes la cabeza más dura que un chorlito y un corazón insensible al miedo. Supongo que son buenas dotes para ser soldado. Eso sí, eres buena persona y muy de fiar. Los dos lo sois, eso seguro.  
 
    Ni Ester ni Gámez sabían qué decir. Miraban a Aldama y este se encogía de hombros con disimulo. 
 
    ―Anoche soñé con vosotros. ¿Sabéis que Dios me habla en sueños? Pues, nada: va y me dice que ni todos los liberales son demonios ni todos los carlistas son buenas personas. Las culpas de Mendizábal no pueden trasladarse a los militares: estos cumplen con su deber y punto. Yo cumpliré con el mío desde la facción del Altar y el Trono, desde la facción de la Santa Iglesia y de la Verdad. Pero tendré ojo a partir de ahora en distinguir la maldad de los gobernantes de las obligaciones de los súbditos. Así que carlistas. Y yo voy y me lo creo.  
 
    ―A ver, Requejo, usted no tiene motivos para dudar de estos señores ―dijo Aldama―. Y eso de que Dios le habló en sueños, es un decir.  
 
    ―De decir nada: es una realidad.  
 
    ―Todo puede ser cosa de su cabeza. 
 
    ―¡Pues claro que es cosa de mi cabeza! Ya sabes que Dios está en todas partes, en lo pasado, en lo presente y en lo futuro.  
 
    ―Sí. Y hasta en los más ocultos pensamientos.  
 
    ―Pues ahí lo tienes. Eso quiere decir que Dios está aquí ahora con nosotros, y también en nuestros sueños. En todo, Aldama, en todo. 
 
    ―Hombre, ya… 
 
    ―Lo dicho: que me perdonéis por mi furor de anoche. Ahí sí que sé que la cabeza me juega a veces malas pasadas. ¿Os podéis creer que en vez de veros a vosotros tal como sois vi a dos demonios? Pero no os preocupéis, que sé que no es verdad. Porque no es verdad. ¿O sí?  
 
    ―Bueno, vamos a disfrutar del desayuno ya que todo está olvidado, ¿no? ―propuso Cascajo. 
 
    ―Claro que sí. Ahora bien, te repito que eso de que eres carlista no me lo trago. Os perdono porque sé que sois buenas personas.  
 
    ―Para que vea que no le miento, le voy a contar mis acciones militares en las Provincias Vascongadas. Luego me dirá si soy o no soy lo que digo ser. 
 
    ―Venga, de acuerdo. Contadme vuestras cosas ―pidió Requejo a la pareja. 
 
    ―No quiero incomodarle, don Salvador ―dijo Baldomero―. No se vaya a poner…, de mal humor como anoche. 
 
    ―¡Que no, hombre! Cuenta sin miedo. 
 
    ―Creo que ya les dije anoche que vamos a Cariñena. Nos casamos hace poco, ¿sabe usted? No hace mucho, después de tantas acciones en las provincias Vascongadas, me dieron la licencia absoluta y nos casamos en Caudé. De allí venimos y vamos para Cariñena, donde tengo una buena casa. He luchado duro en esta maldita guerra, que parece que no va a finalizar nunca, y por ahora me gustaría tomarme un descanso. 
 
    ―¡Qué interesante! ―expresó Requejo―. Me interesa saber todo lo que trate de la guerra. La verdad es que estoy poco enterado y me gustaría conocer el alcance de los actos de unos y otros. 
 
    Baldomero echó una ojeada y comprobó que en el comedor no estaban más que los de la partida. No era cosa de contar su historia y encontrarse con algún fanático opuesto a las ideas que pensaba expresar. Todos se acercaron a escuchar. Cada cual tenía su experiencia, pero a todos les interesaba el relato de Baldomero, que tenía planta de hombre aguerrido y hecho a los sufrimientos de la campaña. Pastrana, Aldama y Cascajo, parecían los más interesados; el primero porque, si quería ser jefe de una partida o al menos un oficial destacado de los carlistas, tenía que saber todo lo posible de primera mano; los segundos, porque estaban tan in albis como Requejo.  
 
    ―Pues yo ando por las Provincias Vascongadas desde marzo del año treinta y cuatro y les puedo asegurar que he participado en casi todas las acciones y batallas más destacadas. 
 
    »En abril de aquel año, el general Tomás de Zumalacárregui atacó un convoy liberal que se dirigía a Vitoria. Las tropas liberales las comandaba por entonces el general Vicente Genero de Quesada. Nada más llegar a Alsasua la columna liberal, fue atacada con éxito por los carlistas y resultó imposible realizar una retirada en orden. Quesada tuvo que escapar por la sierra y llegar a Guipúzcoa perseguido por las tropas de Zumalacárregui. Al final, todo quedó en nada, pero podía haber sido un gran desastre para los liberales. 
 
    »También participé en la acción de Alegría de Álava, que tuvo lugar de ese mismo año, ya en el otoño. Las tropas isabelinas de Manuel O’Doyle fueron sorprendidas en una emboscada por las carlistas de Zumalacárregui, que obtuvieron la victoria. 
 
    »Tengo que decirles que he participado en los dos sitios de Bilbao, el primero en el verano de 1835, y el segundo entre octubre y diciembre del año pasado. Como todos ustedes saben, los carlistas no logramos el objetivo de conquistar esta importante ciudad. Para mayor desgracia, durante el primer asedio, el 15 de junio de 1835, en un reconocimiento personal de las fortificaciones enemigas y las posiciones de sus hombres, Zumalacárregui subió a un balcón del Palacio Quintana y resultó alcanzado en el hombro por una bala rebotada, de resultas de lo cual falleció dos semanas después. 
 
    El segundo asedio, sin la presencia y el mando del insigne general, resultó inútil. Y más después de la Batalla de Luchana, en la cual también participé. Las tropas de mi tocayo, el general Baldomero Espartero marcharon desde Portugalete hasta Bilbao y arrollaron a las fuerzas carlistas que asediábamos Bilbao desde el 25 de octubre del año pasado. 
 
    »Tengo que reconocer que Espartero es un gran militar. Es el único general que se ha mostrado la altura de nuestro Zumalacárregui, aunque dudo que al primero le hubiera sido tan fácil vencernos en Luchana si el segundo no hubiera fallecido antes. En mi humilde opinión de soldado, los generales Bruno de Villarreal y Nazario Eguía no estuvieron a la altura. 
 
    »Pero, poco antes de eso…  
 
    El bueno de Baldomero Gámez no tuvo lugar para relatar su participación en la batalla de Andoáin, pues Requejo lo interrumpió. 
 
    ―¡Un momento! Vamos a ver, mendrugo: ¿Quién mandaba a los carlistas en Luchana, si se puede saber? Te pones a hablar de generales sin ton ni son, como si todos fuésemos expertos en la materia. 
 
    ―Se lo acabo de decir, don Salvador. Bueno, en Luchana en concreto, el general en jefe era Villarreal. 
 
    ―Ese Espartero que dices tú que es tan buen militar, supongo que será, como todos los gerifaltes isabelinos, un ateo impenitente, ¿no? 
 
    ―A ver, son Salvador, las cosas no son blancas y negras. Es verdad que entre los liberales más exaltados hay algunos que incluso se atreven a pedir la libertad de cultos, cuando en esta nuestra España nadie duda de que son católicas hasta las piedras. 
 
    ―¿Libertad de cultos? ―dijo en tono impaciente Requejo, mientras Aldama tosía con estrépito y trataba de intervenir―. ¿Qué es eso de la libertad de cultos? ¿Libertad para elegir el culto que se desee como si se tratara de escoger un carruaje o una casa? ¿Libertad para renegar de la verdad de nuestra fe y practicar cultos extraños y falsos? ¿Libertad para el error? Baldomerito, Baldomerito, no nombres la soga en casa del ahorcado. Porque eso es lo que somos los religiosos de hoy en día: ahorcados espirituales de los liberales, ateos y demás.  
 
    Requejo comenzaba a dar señales de que se avecinaba un nuevo accidente mental. 
 
    ―Mire usted, don Salvador, solo le explico cuál es la ideología de algunos liberales. Yo no entiendo de esas cosas. Solo quería decir que… 
 
    ―Pues si no entiendes, te callas.  
 
    ―Eso. Mejor lo dejamos estar ―dijo Aldama que no sabía cómo cortar el aluvión que parecía avecinarse. 
 
    ―De acuerdo, lo dejamos ahí. Pero Espartero, ¿es o no es creyente? ―insistió Requejo. 
 
    ―Claro que sí, don Salvador. Igual que lo somos Ester y yo.  
 
    ―Por lo que me cuentas, tú eres carlista hasta la médula, ¿no es así? 
 
    ―Exacto, don Salvador.  
 
    ―Y yo que no te creo. Ahora mismo vamos a avisar a Bermúdez y nos va a aclarar la cuestión de una puñetera vez. ¡A ver! ¡Ventero! ¡Venga usted para acá un momento! 
 
    Bermúdez, que había estado pendiente a la charla, tembló al pensar en el laberinto en que podía meterle el que sin duda era tan cura como el papa de Roma. Ya le habían puesto al corriente del incidente de la noche pasada y tenía pocas dudas de que el cerebro de Requejo hacía aguas y su genio no era de los que se dedican a la condescendencia apacible. El hombre no las tenía todas consigo, a pesar de que, como ventero, se podía certificar que, en el ámbito territorial de su negocio, tenía el valor reconocido, como los militares lo tienen en campaña. Se acercó con una falsa sonrisa mientras veía cómo Requejo levantaba su imponente corpachón de la silla y daba con los puños golpes en la mesa. 
 
    ―Usted dirá. 
 
    ―Vamos a ver, venterillo de las narices, ¿no me dijiste ayer que este caballero era un militar liberal y que tuviera cuidado en él? 
 
    ―Sí, pero… 
 
    ―Sí, pero ¿qué? 
 
    ―Que igual me equivoqué. 
 
    ―Entonces, hiciste una afirmación sin estar seguro, ¿no es eso? 
 
    ―Sí…, yo lo creí. 
 
    ―Pues, si afirmas algo como cierto a sabiendas de que puede no serlo eres, aparte de un mentecato, un mentiroso que merece perecer en los infiernos.  
 
    ―Yo me arrepiento… 
 
    ―Dejémoslo de momento. Voy a calmarme y a dar tiempo al tiempo. 
 
    ―Eso Requejo, tú sosiégate ―medió Cascajo. 
 
    ―Eso intento. Ahora os contaré a Ester y a ti por qué estoy aquí. En primer lugar, y antes que nada, una vez que el monasterio donde he pasado los últimos diez años ha sido clausurado por el sacrílego de Mendizábal, no nos quedaba más remedio que abandonarlo. Y eso es lo que hemos hecho la mayoría de los monjes que morábamos allí. 
 
    ―Ya veo ―dijo Gámez―. Pero ¿por qué ha venido aquí y no hacia otro lugar? 
 
    Requejo no estaba ya como responder con atino, pues la figura de Mendizábal llenaba su cabeza de deseos de venganza contra tamaño personaje. 
 
    ―Ese sinvergüenza tiene ahora la desfachatez de pretender apropiarse de todos los bienes de nuestra Santa Madre Iglesia Católica Apostólica y Romana. Ya me he enterado de que es un judío digno de ser quemado en la hoguera, pues además de no conformarse, como los demás de su raza, con haber crucificado a Jesucristo, ataca a su Iglesia sin piedad. ¡Os digo que si lo tuviera delante iba a ser el primero en dar luz a mi misión de exterminar a todos los que se oponen al Justo Vengador!  
 
    ―Requejo ―intervino el joven Aldama―, vamos a centrarnos en el tema y…  
 
    El cartujo fijó los ojos en Ester y Gámez. Sus pupilas parecían a punto de arder en llamas. 
 
    ―¡Demonios del averno, eso es lo que sois! ¡Vaya con la parejita! ¡Queréis engañarme con vuestras caras bonitas y vuestros ofrecimientos! ¡Si pretendéis desviarme de mi misión, vais apañados! ¡Ahora mismo os voy a cortar el pescuezo en el nombre de Dios! ¡No! ¡¡Mejor hago una buena hoguera y os quemo en ella!! 
 
    Se abalanzó contra Gámez y le agarró del cuello. A pesar de que su estatura y su delirio le daban franca ventaja, Baldomero era un hombre fornido y acostumbrado a la lucha cuerpo a cuerpo. Por un momento, consiguió zafarse del cartujo, pero este se le volvió a echar encima y lo tiró al suelo. Los de la partida consiguieron agarrar como pudieron al frenético Requejo y lograron separarlo del otro a duras penas. 
 
    ―¡Siervos del Maligno, soltadme en el nombre de Dios! ―gritaba el cartujo. 
 
    ―Que somos tus amigos, hombre ―le decía Pastrana―. Cálmate, que este hombre es de los nuestros. 
 
    ―¿Quién cojones eres tú? No te conozco de nada ―gritó Requejo, algo más tranquilo. 
 
    ―Es Pastrana, el concejal de Serra. Y yo soy Aldama, padre. Cálmese usted, no vaya a arrepentirse luego. 
 
    ―¡Confesión! ―gritó Ester, que intuyó que no había otra forma de calmar a su antiguo amo. 
 
    Requejo recobró la calma como por ensalmo. 
 
    ―Eso ya es otra cosa. De acuerdo. Confesadme vuestros pecados y tal vez Dios tenga misericordia de vosotros. Y vosotros, soltadme, que no voy a hacer nada. Al menos por ahora.  
 
    Soltaron a Requejo y este se recompuso la ropa; sus facciones no parecían las mismas de hacía unos instantes: parecían inundadas de una beatifica paz.  
 
    ―Don Salvador, nos estaba contando por qué está en Sarrión.  
 
    ―Me he perdido. ¿A ver…? Bueno, está claro que todos nosotros vamos para unirnos a los carlistas. Pero podíamos haber tirado hacia Cantavieja mucho antes de llegar aquí. Mis compañeros me han acompañado hasta Sarrión y ahora mi intención es ir a Caudé a hacer unas gestiones. Necesito dinero. Con poco me basta. Sin embargo, hay que comer y no es cosa de vivir de limosnas. Mis compañeros me esperarán aquí, si son tan amables y si no es así, ya me buscaré la manera de reunirme con ellos en Cantavieja.  
 
    Gámez y Ester se miraron con expresión dubitativa.  
 
    ―¿Qué pasa? ―interrogó Requejo, que notó que algo no iba bien―. Me gustaría ver a mi hermana Magdalena. Y de paso le pediría algo de dinero. Solo necesito lo indispensable para vivir.  
 
    ―Ah, era eso: para ver a su hermana ―dijo Ester, que parecía aliviada―. Verá usted don Salvador. Es que Magdalena no se encuentra en Caudé. Menos mal que nos lo ha dicho, porque así se ahorra el viaje. 
 
    ―¿Y cómo es eso? ¿Cómo no va a estar si ella nunca se ha movido del pueblo? Allí tenemos la casa y las tierras. Y desde que fallecieron mis padres y yo me fui al monasterio ella se quedó al cuidado de todo. 
 
    ―La cosa es que no está en Caudé. ¿Verdad, Ester?  
 
    ―Se casó con uno que no era de allí.. 
 
    ―Creo que el novio era de Zaragoza ―aclaró Baldomero―. Ester que ha estado allí estos últimos años sabe más que yo del asunto.  
 
    ―Sí, de Zaragoza ―corroboró Ester―. En Caudé dicen que se fueron a Cuba. 
 
    ―¿A Cuba? ¡Qué extraño! Vaya contratiempo. ¿Y la casa y las tierras? 
 
    ―Lo vendió todo ―dijo Ester. 
 
    ―¿Cuánto tiempo hace de eso? 
 
    ―Más de un año.  
 
    ―¡Vaya! Pues en ese caso no tiene sentido ir al pueblo. No sé de qué voy a vivir. Como os dije, pensaba pedirle algún dinero a Magdalena.  
 
    ―A ver, don Salvador, nosotros tenemos dinero más que suficiente. Lo acompañaremos hasta Cantavieja y no le faltará al menos para comer. Y ya luego nos vamos para Cariñena. 
 
    ―Os lo agradezco. Aquí el señor Pastrana también se ofrece a ayudarme, aunque no me gusta depender de los demás. 
 
    ―Bueno, ya en la zona carlista, los de allí, al saber que usted es sacerdote, seguro que le asignan una paguita o algo. 
 
    ―Ya veremos. Una cosa que tengo en duda, Ester: ¿y dices que hace cosa de un año que se casó mi hermana? 
 
    ―Sí. Más o menos. 
 
    ―¡Qué extraño! Ella no me mandaba cartas casi nunca, pero me resulta raro que no me comunicase esto. 
 
    ―A eso no sé qué contestarle, don Salvador ―dijo Ester―. Lo que le puedo decir es que así fue. Lo mismo se debe a que sí le envío la noticia, pero la carta se perdió. Con esta guerra no faltan los asaltos a diligencias y a veces la correspondencia se pierde. 
 
    ―Eso debe ser ―resolvió Requejo. 
 
    ―Ahora lo importante es que me uno a mi marido en el deseo de servirle y acompañarlo hasta Cantavieja ―dijo Ester. 
 
    ―Mire usted, don Salvador, tengo que aclararle que para nosotros no es ningún trabajo ir a Cantavieja ―dijo Gámez―. Quiero decir que llevarlo hasta allí no es un problema. Podemos hacer escala en Cantavieja para proponer algunos negocios en el cuartel general de Cabrera. En concreto, se me ocurre que podemos donarle unas partidas de vino. No sé si lo sabrá usted, pero el vino, a veces, es tan vital para el combatiente como la pólvora. Es más, será un placer servirle de ayuda. 
 
    ―Mi intención no es ser capellán ni cobrar unos dineros por misas o confesar a liberales impíos antes de que los fusilen. Yo lo que deseo es luchar con las armas por la causa del Altar y el Trono y por los derechos sagrados e inviolables de nuestra santa madre la Iglesia Católica. No pretendo ser servido por nadie y espero que no os lo toméis a mal.  
 
    ―Usted, una vez allí, podrá hacer lo que mejor le venga y convenga, pero no nos diga que no acepta nuestra propuesta, don Salvador ―rogó Ester―. En nuestro coche podrá ir mucho más cómodo. 
 
    ―Aquí, el señor Pastrana no me va a dejar sin su auxilio. Además, nuestra intención es formar una partida armada dirigida por él, junto con los que se nos agreguen en un futuro inmediato. 
 
    ―Eso está muy bien, don Salvador. Aunque no nos negará que lo mejor es ir por separado, hasta llegar a la zona carlista. No conviene formar grupos numerosos que puedan levantar las sospechas de los espías isabelinos o de los grupos de soldados disfrazados que andan por ahí fusilando carlistas casi sin preguntar. Se vienen usted, el padre Cascajo y Aldama, que parece que se lleva muy bien con usted. Contando a Ester son cuatro y caben con holgura en el coche. Yo iré en el pescante.  
 
    ―Pues sí, hijos míos. Estoy de acuerdo. ¿Y qué hacemos con los tres caballos? 
 
    ―Eso no es ningún problema, los atamos detrás del coche. Y el equipaje cabe de sobra: tenemos un enorme maletero. 
 
    ―Pues no se hable más. Así lo haremos. Ya nos reuniremos en Cantavieja, ¿le parece bien, Pastrana? 
 
    ―¡De perlas! ―respondió este―. Los que quedamos nos dividiremos en dos grupos. 
 
    ―Conozco bien la zona ―indicó Gámez―. Si les parece bien, partiremos hacia el norte en dirección al puente del Diablo. Menos de una legua después de pasar el rio, hay una venta. Si no me equivoco, eso ya es zona controlada por los carlistas.  
 
    ―De acuerdo ―dijo Pastrana. 
 
    ―¡No podía tener otro nombre el puentecito! ―exclamó Requejo―. Me da mala espina. Nada es casualidad y esto es una señal. 
 
    Si el Dios que se le aparecía a Requejo en sueños le hubiese informado de la verdad respecto a Baldomero Gámez y Ester Buendía y le hubiera desvelado los auténticos motivos de su ofrecimiento, el cartujo habría participado de modo activo en mandarlos a los infiernos. 
 
  
 
  
   
      
 
    Luchana 
 
      
 
    Últimos días de 1836. 
 
      
 
    Entre lo poco cierto del relato de Baldomero, estaba el hecho de que había participado en todas las acciones bélicas a las que se refirió; la diferencia, radical, era que lo hizo en lado liberal. Había entrado en el servicio militar con la guerra y en poco tiempo, gracias a su valor, viva inteligencia y capacidad para dirigir a los demás en los momentos más difíciles, fue ascendido a sargento.  
 
    La batalla de Luchana le valió un nuevo ascenso por méritos de guerra, esta vez a alférez. El día de Nochebuena de 1836, las tropas liberales comandadas por el general Espartero, capitán general del Ejército del Norte, habían llegado a las últimas posiciones mantenidas por los carlistas en su cerco a Bilbao, iniciado dos meses antes. Después de un mes de avanzar a duras penas desde Portugalete, los liberales llegaron a las inmediaciones de Luchana.  
 
    Había amanecido con un temporal terrible. El general Espartero llevaba días enfermo, pero ese día empeoró de modo alarmante. Desde joven, padecía dolores intermitentes, que eran provocados por la constante formación de cálculos en el riñón y la consiguiente dificultad para expulsarlos por el tracto urinario. Las tropas liberales venían avanzando por la margen izquierda del Nervión, pero Luchana, al otro lado, era una posición cuya toma resultaba imprescindible para mermar el poder de las fuerzas carlistas.  
 
    Desde primeras horas de la mañana, las baterías de artillería isabelinas comenzaron a hacer fuego contra las posiciones de Luchana. Hacia las cuatro de la tarde embarcaron ocho compañías de cazadores isabelinas en dirección a la margen derecha, en unas treinta pequeñas embarcaciones, la mayor parte de ellas traídas de Laredo y Castro Urdiales. El sargento Gámez formaba parte de la Plana Mayor de Mando que auxiliaba al jefe de estado mayor, el general Oráa. En el mismo momento de dar principio a la ejecución de dicha maniobra, el temporal arreció de manera descomunal. Los cazadores consiguieron saltar a tierra, si bien los carlistas defendieron con gran valor sus posiciones. En medio de una oscuridad casi completa, se mezclaba el ruido de los cañones con el de la tormenta. La lluvia y el granizo arreciaban en los momentos en los que los cazadores isabelinos desembarcados consiguieron por fin desalojar de Luchana a sus enemigos.  
 
    Solo faltaba asaltar los fortines de Cabras, San Pablo y Banderas, situados en la margen izquierda. Había que regresar en barca y acabar con las últimas resistencias carlistas. Pero en esos momentos, cruciales para el asalto final sobre las posiciones carlistas que cercaban Bilbao, y con ello la finalización de aquella campaña, el capitán general se vio obligado a ceder el mando a su jefe de Estado Mayor, Marcelino Oráa. Su «mal de vejiga» no lo dejaba estar de pie.  
 
    Los isabelinos regresaron a la margen izquierda. La bravura de la defensa carlista frenó sus sucesivos ataques. Se acababa el día y no había forma de romper la resistencia de los defensores. Los fortines de Cabras y San Pablo terminaron por caer y sus defensores huyeron, pero el de Banderas se mantenía firme.  
 
    Las tropas isabelinas estaban agotadas y la Nochebuena se venía encima. El general Oráa tomó una determinación. El sargento Gámez estaba destinado en la Plana Mayor debido a su extraordinaria capacidad para realizar labores de enlace. Él y su caballo eran imparables, al menos hasta el momento. Más de una vez se había desplazado bajo el fuego enemigo y siempre conseguía transmitir las órdenes o indicaciones que se le encomendasen. 
 
    ―¡Gámez! 
 
    ―¡A la orden de vuecencia, mi general! 
 
    ―Ve al capitán general y llévale esta nota. En cuanto tengas la respuesta te vienes y me la entregas. 
 
    ―¡Ahora mismo! 
 
    ―Cogió su caballo, galopó hacia la orilla y habló con uno de los barqueros.  
 
    ―Llévame al otro lado ―le ordenó―. Tengo que ver al capitán general Espartero. 
 
    ―Ahora mismo, mi sargento.  
 
    ―¿Quedan barcas en la otra orilla? 
 
    ―Si le digo la verdad, no lo sé, mi sargento. 
 
    ―Pues habla de inmediato con dos de los que están por aquí y que nos acompañen. 
 
    ―¡Eso está hecho! 
 
    ―¡Apúrate, que se nos hace de noche! 
 
    Nada más llegar a la otra orilla, Gámez ordenó esperar a los de las barcas y se dirigió a la casona donde sabía que se encontraba el general Espartero. A pesar de que no quedaba lejos, más de una vez los centinelas de sus tropas propias estuvieron a punto de tirotearlo, pues la lluvia, los truenos y la oscuridad no daban confianza alguna a los centinelas. 
 
    Por fin, llegó, empapado por la lluvia y sudoroso por el esfuerzo, a la casa medio arruinada en la que se encontraba el capitán general. Afuera, dos centinelas le dieron el alto. 
 
    ―A sus órdenes mi sargento ―musitó uno de ellos, tras recibir de forma satisfactoria el santo y seña―. ¿Qué se le ofrece? 
 
    ―Tengo que hablar con el capitán general. Es urgente. 
 
    ―Mire usted, ahí dentro hay varios generales y un oficial médico que atiende al general. Yo no sé si… 
 
    ―Pues entrad uno de los dos y avisad. Vengo de orden del general Oráa y es urgente.  
 
    ―A sus órdenes ―dijo uno de los dos centinelas con cara de agobio y temor. 
 
    El centinela entró y dijo algo. Entre el viento, la lluvia y el susto que llevaba en el cuerpo, no se le oía apenas. Lo que si se oyeron fueron las voces y los improperios de dentro:  
 
    Apareció un teniente coronel con los cordones de ayudante de campo y cara de pocos amigos. 
 
    ―A ver, sargento, ¿qué pasa? ¿Vienes de parte del general Oráa?  
 
    ―Sí, señor. Traigo una nota para el capitán general.  
 
    ―¿Sabes qué dice la nota? 
 
    ―Sí, mi teniente coronel. 
 
    ―¿Y tú quien cojones te crees que eres para leer las notas que envía un general a otro? 
 
    ―A ver, mi teniente coronel, que no me he caído de un guindo. Imagínese que pierdo la nota. Es importante saber qué es lo que se transmite y decirlo con exactitud. Y tengo buena memoria. Por cierto, quisiera hablar en persona con el general. 
 
    ―¿Tú estás loco o es que te has tomado una botella de aguardiente? El general tiene un cólico que no lo deja ni estar de pie. No está para que lo molesten. A veces los gritos se oyen a un kilómetro. Y supongo que sabrás que cuando está enfermo de piedras en el riñón se le sube el mal humor, y si eso ocurre lo mejor es no estar cerca de él. 
 
    ―No lo sé, pero me da igual, mi teniente coronel. Lo que tengo que decirle es fundamental para ganar esta jodida batalla. Así que le voy a decir lo que le tenga que decir y si luego quiere que me fusile o me saque las tripas. El deber es el deber y yo debo hablar con él. 
 
    ―¡Coño! Tu deber es entregar la nota y supongo que esperar la respuesta. Todo lo demás no te compete ―gritó el ayudante ante la cara impasible de Gámez. 
 
    ―¡Qué pasa aquí! 
 
    La voz provenía de la entrada de la casa. Era el general Espartero, que al oír las voces, se levantó de una butaca en la que se encontraba jurando contra todos los demonios y acudió a ver qué sucedía. Estaba blanco como la cera y mostraba una horrible mueca de dolor.  
 
    ―Mi general, le traigo una nota de parte del general Oráa. Yo quería decirle algo que pienso vendría muy bien para… 
 
    ―A ver, trae esa nota y déjate de monsergas. No estoy para coloquios inútiles. 
 
    El general Espartero leyó en voz alta la nota y mostró un rostro en el que se mezclaba el dolor con un tremendo fastidio: 
 
      
 
    Fuertes de San Pablo y Cabras en nuestro poder. Nuestras tropas, agotadas por el frío y la lluvia y con la pólvora para los fusiles mojada, no logran vencer la resistencia del fuerte de Banderas. Solicito repliegue a la otra orilla y avanzar por ella en dirección a Bilbao. 
 
      
 
    El general Espartero se puso a gritar con furia inusitada, no se sabía si por el dolor del cólico o por la frustración al comprobar que su plan de avanzar hacia Bilbao por la orilla izquierda del Nervión peligraba seriamente. 
 
    ―¡No puedo más! ¡Voy a mear! ¡O a intentarlo, coño! Y tú, sargento, entra. 
 
    Espartero entró en la casa. Gámez lo hizo también. En una sala amplia con una chimenea encendida, se encontraba media docena de oficiales de alto rango que se miraban cariacontecidos. Se oían los gritos del capitán general. Chillaba como si le sacaran las tripas en vivo. Eran unos gritos horribles, que, sin embargo, cesaron al cabo de un par de minutos. El general salió de nuevo a la puerta. 
 
    Miró a Gámez como si no hubiera nadie más en la habitación. 
 
    A ver, espera un momento que voy a redactar la respuesta para el general Oráa. Él es el que está viviendo la situación, así que si dice que hay que retirarse no hay más que obedecer sus órdenes. 
 
    ―Mi general ―dijo Gámez―, solo nos queda tomar el fuerte de Banderas y la victoria más completa es nuestra. No haga caso a esa nota. Hay un modo de conseguirlo. 
 
    ―A ver: ¿quién cojones eres tú, para saber qué hay que hacer y qué no hay que hacer para ganar una batalla? ¿Y quién coño te crees que eres para llevar la contraria a un general?  
 
    ―Mi general, no soy nadie, pero sé cuál es la clave para ganar esta batalla. 
 
    El general Espartero valoró por un instante si era mejor mandar fusilar al sargento o escucharlo. El general Joaquín Baldomero Fernández-Espartero era un hombre distinguido por grandes virtudes, entre ellas la honradez, la preocupación por sus hombres y, sobre todo, un valor inconmensurable. No obstante, también adolecía de grandes defectos y entre ellos destacaba una obcecación casi enfermiza por la disciplina, que le llevaba a veces a cometer actos crueles, más allá de lo razonable. Un año antes, por ejemplo, había ordenado diezmar a un batallón de tropas irregulares a favor de los isabelinos, conocidas como chapelgorris o peseteros, por haber saqueado un pueblo y asesinado a su párroco. Su fama de hombre duro hasta el extremo hacía que muy pocos se atrevieran a actuar como lo estaba haciendo Gámez. Y eso lo apreciaba Espartero sobremanera. Le gustaban los hombres que mostraban tener valor y le plantaban cara. Así que al final se decidió por escucharlo. 
 
    ―No sé si me has traído suerte con tu llegada. Llevo todo el día vomitando y con fiebre, además de unos dolores insufribles. Sin embargo, acabo de orinar y mira lo que he echado. ―El general abrió una mano y mostró a Gámez un piedra de un tamaño poco menor que el de una lenteja―. De hecho, no estoy bien, pero no te puedes imaginar qué alivio siento ahora mismo. Así que te voy a dar la oportunidad de explicarte. Habla de una puñetera vez. 
 
    ―Mi general, no cabe duda de que la tropa se encuentra en muy malas condiciones. Con este temporal, los soldados están helados de frío y no han comido desde esta mañana. La pólvora está mojada en su mayor parte y, al ser Nochebuena, los ánimos están por los suelos. Ahí están todos delante del fuerte de Banderas, mojados hasta las trancas y tiritando de frío. Los carlistas están bien resguardados en el fuerte y pueden resistir hasta que nos hartemos y decidamos que hay que abandonar. No podemos tomar el último fuerte y levantar el cerco a Bilbao a menos que… 
 
    ―¿A menos que qué?  
 
    ―Que salga vuecencia ahora mismo para la otra orilla y se ponga al mando. Con tal de que se corra la voz de que vuecencia está allí, nuestras tropas se comen con patatas a los carlistas.  
 
    ―¡Coño!, puede que tengas razón. ¿Cómo te llamas? 
 
    ―Baldomero Gámez, mi general. 
 
    ―Así que somos tocayos… Te propongo un trato. Me voy a vestir, voy a ir a la otra orilla con mi Estado Mayor y mis ayudantes van a hacer correr la voz de que me he incorporado al mando de las tropas. Si ocurre como dices, o sea, si ganamos ese jodido fuerte y los carlistas levantan el cerco a Bilbao esta noche, te asciendo a alférez; pero si me has hecho ir a la primera línea de fuego para nada y mañana sigue todo igual, ordeno que te fusilen por haber abandonado tu puesto sin justificación. 
 
    ―Acepto, mi general. De todos modos, mi vida vale menos que esta victoria. 
 
    ―¡Pues sea! ¡Señores, cojan sus sables, que nos vamos! En diez minutos cruzamos el Nervión. 
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    Tras pasar Espartero a la otra orilla del Nervión, se entrevistó con Marcelino Oráa y le pidió un caballo. No se podía sentar, pues el dolor no se lo permitía aún. De este modo, tenía que ir con las piernas estiradas en una posición incómoda si bien, al menos, soportable. 
 
    ―Tengo que arengar a las tropas y hacer que vean que estoy aquí ―le dijo a su segundo jefe―. Pero con este dolor no sé si podré cabalgar mucho rato. 
 
    ―Mi general, tengo una idea ―dijo Gámez―. ¿Qué le parece si cojo su banderín y aviso de su llegada por las distintas unidades desplegadas? Los que no me oigan verán el banderín y sabrán que ha asumido el mando. 
 
    ―El sargento Gámez es muy buen jinete ―aseguró Oráa―. Tal vez sea lo mejor, si te parece bien.  
 
    ―De acuerdo. Yo recorreré las líneas y animaré a las tropas en la medida de lo posible y Gámez llevará el banderín por donde le parezca oportuno. 
 
    Gámez cabalgó como un poseso y recorrió todo el campo de batalla, y Espartero se hizo ver todo lo que pudo, a pesar de que no podía dejar de ir con las piernas estiradas a causa del dolor. Desde el momento en que se corrió la voz entre los soldados isabelinos de que su general se hallaba entre ellos, retomaron con fuerza los ataques y hacia las cuatro de la madrugada, cuando el temporal cesaba un tanto en su crudeza, consiguieron apoderarse del fuerte de Banderas, último que conservaban los carlistas. Estos iniciaron la retirada, con lo que quedó libre el paso a Bilbao para las tropas isabelinas y finalizada la batalla. 
 
    A las ocho de la mañana, las tropas de Espartero entraron en Bilbao donde lo esperaba el general Evaristo San Miguel, encargado de la defensa de la ciudad. Ambos militares, que habían participado juntos el año anterior en la batalla de Mendigorría, bajo el mando de Luis Fernández de Córdoba, se saludaron con afecto.  
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    Al día siguiente, Espartero mandó llamar a Gámez. En el despacho se encontraba un chico muy joven con los cordones de cadete de Infantería.  
 
    ―A las órdenes de vuecencia mi general. ¿Da su permiso? 
 
    ―Pasa, tocayo, pasa. Te presento a Luciano Murrieta ―dijo―. Es hijo de una familia de patriotas españoles procedentes del Perú. Su padre me ayudó mucho en la campaña de aquel país. ―Se saludaron; el cadete aparentaba tener unos catorce o quince años a lo sumo―. ¿Sabes una cosa? No sé si habrá sido por la cabalgada de anoche o que me has traído buena suerte, pero esta mañana he estado orinando un montón de arenilla y estoy mucho mejor. El médico dice que lo peor del cólico ya ha pasado. 
 
    ―Pues me alegro, mi general. 
 
    ―Bueno, no te he mandado llamar para contarte lo bien que estoy. ¿Cuál es tu destino?  
 
    ―Sexta Compañía de Cazadores. 
 
    ―Pues ahora pasas a ser mi abanderado. Como anoche, pero de modo permanente. Tu intervención en la toma del fuerte de Banderas ha sido muy importante. No te digo que no hubiéramos roto el cerco carlista sobre Bilbao antes o después, pero la situación en la ciudad era ya muy apurada y corría prisa liberarla. El general San Miguel me ha contado que no se oía ni un maullido de gato en la ciudad desde hace dos semanas, ¿me entiendes? 
 
    ―Creo que sí. Que se los habían comido a todos, ¿no? O que estaban escondidos para que no se los comieran. 
 
    ―Ja, ja, ja. Eso mismo. Y, encima, se ha declarado un brote de cólera. ―Espartero metió la mano en un bolsillo y sacó una estrella de seis puntas―. Aquí tienes. Te la has ganado.  
 
    ―Mi general, yo no tengo estudios suficientes ni he pasado por una academia militar. 
 
    ―En primer lugar, tus jefes me han confirmado que eres un hombre resolutivo y de gran valor. Y también que sabes dirigir a los soldados con solvencia. Bien es verdad que te falta un toque de conocimientos militares y que habrá que pulir tu comportamiento para hacerte un caballero, como buen oficial. Pero hicimos un trato y lo voy a cumplir. Respecto a lo de no haber ido a una academia militar, te voy a tener a mi lado y te voy a enseñar todo lo que necesites. Qué mejor academia que esa, ¿no te parece? 
 
    ―Usted manda, mi general. Que sea lo que Dios quiera. Y solo puedo decirle que le estoy muy agradecido. 
 
    ―Te lo mereces, tocayo. Te lo mereces. 
 
  
 
  
   
      
 
    Un militar afortunado 
 
      
 
    1808-1838. 
 
      
 
    Espartero iba a ser, con el tiempo, uno de los militares españoles más apreciados y reconocidos del siglo XIX, sobre todo por las clases menos favorecidas en los aspectos económico y social.  
 
    Buena parte de su fama se debió al hecho de provenir de una familia humilde. No hay más que decir que una de las principales ocupaciones de su padre era la de carretero y otra la de carpintero. El chico estaba destinado a entrar en el seminario, a veces única opción de los más pobres para llegar a ser algo en la vida. Pero llegó la Guerra de la Independencia Española y abandonó el seminario para participar en ella, lo cual hizo de modo activo y eficaz. Desde el principio del conflicto tomó plaza como soldado y asistió a los combates importantes que se libraron y tuvieron como feliz término la victoria de Bailén. De este modo, no tardó en alcanzar el empleo de teniente. 
 
    Luego llegaron las guerras de emancipación de los dominios españoles en América, que resultaron ser providenciales en la carrera del teniente. La pérdida de aquellos territorios constituyó el principio del ascenso fulgurante de Espartero a las graduaciones más altas del escalafón del Ejército Español.  
 
    Rara reforzar al virrey del Perú, la corte de Fernando VII envió a ultramar a seis regimientos de infantería y dos de caballería, a las órdenes del general Miguel Tacón y Rosique. Entre los oficiales de aquella expedición venía Espartero con en el grado de teniente del regimiento Extremadura, embarcando en la fragata «Carlota» hacia América el 1 de febrero de 1815. El joven oficial ―pues solo tenía veintidós años― quedó integrado en una de las divisiones que se dirigieron hacia el Perú desde Panamá. 
 
    Las tropas llegaron al puerto de El Callao el 14 de septiembre y desde allí se trasladaron a Lima; venía con ellos una orden que disponía que se sustituyera al virrey del Perú, Fernando de Abascal, Marqués de la Concordia por el general Joaquín de la Pezuela, pronto Marqués de Viluma.  
 
    Bien pronto Espartero comenzó a participar en operaciones exitosas en las que siempre destacaba por su valor extraordinario y determinación. Formó parte de las tropas del brigadier Jerónimo Valdez, con base en Moquegua. Su carácter fuerte y templado en el combate demostraron su eficacia, astucia y también su crueldad en caso necesario. 
 
    Las tropas españolas del Perú trataban de evitar la penetración de fuerzas independentistas procedentes de Chile y las Provincias Unidas del Plata, al mando del general José de San Martín. Para obstaculizar aquellos movimientos, se fortificaron Arequipa, Potosí y Charcas, tarea que emprendió Espartero con energía y acierto, gracias a sus dos años de formación en la escuela de ingenieros. Le llegó el ascenso a capitán el 19 de septiembre de 1816 y, antes de cumplir un año en ese empleo, ya era segundo comandante. En 1823 había ascendido a coronel de Infantería y tenía bajo sus órdenes al batallón del Centro del Ejército del Alto Perú. El 9 de octubre de 1823, con tan solo 30 años, fue ascendido a brigadier y se le encomendó el mando del Estado Mayor del Ejército del Alto Perú. 
 
    En Arequipa, Espartero se labró el afecto de miembros de la sociedad peruana. Allí encontraría el amor de una joven aristócrata. Gobernaba ya el Perú, el virrey don Joaquín de la Pezuela, inteligente militar del arma de artillería en quien el virrey Abascal había cifrado su mayor confianza y no se había equivocado. Fue enviado al Alto Perú para contener a los rebeldes bonaerenses, que victoriosos en La Plata querían extender sus éxitos por los altos páramos del sur del Perú. Joaquín de la Pezuela obtuvo sendas victorias sobre Belgrano en Vilcapuquio y Ayohuma, y la más importante en Viluma, sobre las fuerzas argentinas de Rondeau. La recomendación de Abascal, por esta meritoria conducta, hizo que se elevase al brigadier al rango nobiliario de marqués de Viluma, como jefe del Ejército del Alto Perú. 
 
    A pesar de sus cualidades militares, De la Pezuela sería pronto depuesto del cargo de virrey del Perú. Los jóvenes brigadieres españoles llegados al Perú, sobre los que ejercía predominio don José de La Serna e Hinojosa, veían en el nuevo virrey a un militar anticuado en sus procedimientos. Para aquellos jóvenes brigadieres, afectos al liberalismo constitucional fraguado en Cádiz durante la Guerra de la Independencia, el virrey era considerado un conservador a ultranza. Esos fueron los motivos por los que se confabularon para derrocarlo, hecho que se produjo tras el llamado motín de Aznapuquio, que tuvo lugar en una hacienda cercana a Lima. 
 
    El virrey depuesto dejó su palacio y marchó con su familia y escolta a su residencia de la Magdalena, villorrio al oeste de la capital, de clima benigno, estancia apacible y confortable. Poco después el marqués embarcó para España. Al expresar su informe al rey, de inmediato quedó investido de honores amén de un elevado cargo militar. 
 
    Como es natural, el pronunciamiento de La Serna al deponer al legítimo gobernador, había quedado en cuestión. Para evitar males mayores urgía poner al rey al tanto de las circunstancias que dieron motivo a esta destitución. Se decidió entonces enviar a España a un emisario. No se encontró mejor persona para ello que la de don Baldomero Espartero. 
 
    Entonces el joven brigadier dejó Arequipa y embarcó para España desde el puerto de Quilca, el 5 de junio de 1824, en un barco inglés. Llegó a Cádiz el 28 de septiembre y se presentó en Madrid el 12 de octubre. A las dudosas cualidades de resuelto amador y empedernido jugador, sumaba Espartero, otras muchas más positivas, entre ellas un hábil trato y gran capacidad de convicción. De esta manera, consiguió convencer a Fernando VII de que La Serna quedase confirmado en el gobierno del Perú, tras lo cual inició su viaje de regreso.  
 
    Embarcó en Burdeos camino de América el 9 de diciembre, cuando ya se había perdido para España el Virreinato del Perú, tras la derrota de Ayacucho. Espartero desconocía aquellos acontecimientos. Al desembarcar en Quilca el 5 de mayo de 1825, vestido de militar, fue hecho prisionero por lucir uniforme español y portar armas, hecho proscrito en las capitulaciones firmadas por el general Canterac en Ayacucho, que prescribían la pena de pasar por las armas al infractor sorprendido en tal estado. En consecuencia se le condujo con escolta a la ciudad de Arequipa, lugar donde residía su joven enamorada como se recordará, en donde a la sazón también se encontraba el generalísimo Simón Bolívar. 
 
    Leídos los despachos relativos a la captura de Espartero, Bolívar dispuso su fusilamiento inmediato. Pero en aquellos momentos críticos para su vida, la joven amante de Espartero se presentó ante Bolívar para implorarle que no fuese ejecutado. 
 
    A la mañana del día siguiente, el carcelero de Espartero recibió una nota de Bolívar con la orden de que el preso fuese liberado y embarcado para España. El afortunado reo, mientras se encontraba en capilla, se había pasado la noche jugando a las cartas y había logrado ganar una considerable fortuna, que los perdedores suponían jamás habrían de hacer efectiva. 
 
    Llegado a España, se consideró a Espartero uno de los «ayacuchos», sobrenombre con los que el pueblo quería afear a los generales españoles vencidos en la pampa de Quinua y que en puridad no le correspondía, por cuanto durante aquella batalla el general se encontraba en España, como se acaba de relatar.  
 
    La fortuna seguiría sonriéndole, pues algún tiempo después de su llegada se casó con una acaudalada dama de Logroño que lo convirtió en un rico terrateniente y dueño de importantes bodegas.  
 
    En 1834 fue llamado por la regente, doña María Cristina, para colocarlo al frente de los ejércitos isabelinos enfrentados a los partidarios del pretendiente don Carlos de Borbón, que había levantado bandera contra su sobrina la reina niña doña Isabel II, en base a no aceptar la ley Sálica y considerar sus derechos tradicionales al trono como hombre, por encima de las mujeres, con independencia del grado de parentesco respecto al rey fallecido. 
 
    Espartero ascendió a mariscal de campo y fue nombrado Comandante General de Vizcaya, para hacerse cargo del desempeño de la campaña en aquella zona del norte de España retomó las viejas tácticas de astucia y dureza excesiva. 
 
    Una de sus virtudes era la de saberse rodear de personajes distinguidos por su inteligencia o valor, y la de tomar buena nota de sus apuntes o consejos. Se podía decir que era un maestro en rodearse de una camarilla o gabinete particular, formada por hombres destacados con independencia de su graduación, origen o títulos. Y pronto se percató de que Gámez se encontraba entre esos hombres en los que convenía confiar dudas y confirmar decisiones. El levantamiento de Bilbao le valió para ser distinguido por la madre de la reina niña Isabel, la regente doña María Cristina con los títulos de conde de Luchana y vizconde de Banderas.  
 
    En los días en que Ester, Gámez y Requejo se reencontraron y viajaban hacia el Maestrazgo, Espartero acababa de ostentar, por breves periodos de tiempo, los cargos de ministro de la guerra y presidente del Consejo de Ministros. No era más que el comienzo de un ascenso imparable, que llevaría a este hombre, procedente del pueblo, a ostentar el tratamiento de alteza e incluso a ser invitado, años más tarde, con la revolución de 1868, después de que la reina doña Isabel tuviera que salir de España, a aceptar la corona real, por el Partido Progresista.  
 
    Pero esto ya es parte de una historia que, al menos por el momento, no nos concierne relatar. Regresemos, pues, al año 1837 y veamos qué sucedió con la Expedición Real. 
 
      
 
  
 
  
   
      
 
    La Expedición Real 
 
      
 
    De mayo a octubre de 1837.  
 
      
 
    Durante los meses posteriores al levantamiento del cerco de Bilbao, con las victorias de Luchana y Banderas a cargo de Espartero, el ejército carlista había obtenido importantes victorias al rechazar los intentos realizados por las fuerzas isabelinas de penetrar en su territorio desde Pamplona, San Sebastián y Bilbao, por lo que la moral de los soldados carlistas era muy alta.  
 
    Dadas todas estas circunstancias, el mando carlista preparó una expedición con el intento de entrar en Madrid y destronar a la reina doña Isabel II, conocida como Expedición Real debido a que en ella participó el pretendiente don Carlos María Isidro de Borbón, Carlos V para sus seguidores. 
 
    El ejército carlista partió desde el territorio vasco-navarro, con la intención de marchar primero hacia Cataluña y Aragón para reforzar las tropas con el máximo número de componentes posible. Luego cruzaron el Ebro para reunirse con las tropas del general Cabrera, que controlaba el Maestrazgo, tras lo cual pensaban los carlistas que tendrían fuerzas suficientes para enfrentarse y vencer a cualquier ejército isabelino que se le enfrentase y tendrían asegurado sentar en el trono al pretendiente don Carlos. 
 
    Los informes que tenían los mandos carlistas que iniciaron la expedición respecto a Cataluña eran falsos, ya que allí no existían más que algunas bandas sueltas de afectos a la causa que no suponían un aporte importante para la expedición. Tras tomar Huesca y obtener una suma importante de dinero de sus dirigentes municipales, la expedición atravesó por fin el Ebro y se reunió con Cabrera. Después de haber obtenido una brillante victoria sobre el ejército isabelino en la batalla de Villar de los Navarros, la expedición marchó sin encontrar obstáculos hasta las puertas de Madrid. 
 
    Espartero, con numerosas tropas, partió desde Madrid en busca de los carlistas; sin embargo, los sobrepasó y no logró el enfrentamiento armado. Los carlistas llegaron a las inmediaciones de Madrid sin encontrar ningún obstáculo. Pero cuando parecía que la situación se iba a decantar a favor del pretendiente todo se fue al traste porque don Carlos no ordenó la ocupación de la ciudad. Se dijo por entonces que todo se debió a las dudas del pretendiente: por una parte, deseaba ser recibido con entusiasmo y vítores por la población, cosa que no sucedió ni por asomo; por otra, es posible que don Carlos no estuviera convencido de entrar en la ciudad a costa de provocar un baño de sangre.  
 
    También había otra explicación: el temor a la llegada del ejército que comandaba Espartero, designado presidente del Consejo de Ministros, como único hombre considerado por la regente doña María Cristina capaz de resolver la delicada situación.  
 
    La cuestión es que don Carlos, a las puertas de Madrid, ordenó la retirada hacia los territorios del norte de los que habían partido. La retirada fue considerada por los soldados carlistas como una derrota, la cual supuso el inicio de las desavenencias en el seno tanto militar como civil de los carlistas, que habrían de facilitar la finalización de la guerra. 
 
    Gámez, ascendido a teniente, hizo las funciones de ayudante de campo oficioso de Espartero. Demostró ser un gran jinete y un auxiliar del mando excepcional. Informaba a Espartero de los movimientos de los carlistas, de la disposición de sus tropas y de todo lo que su sagacidad le permitía. No pocas veces escapó por metros de ser capturado o tiroteado por los carlistas.  
 
    La expedición carlista terminó de fracasar el 19 de septiembre de 1837 con la batalla de Aranzueque, localidad de la Alcarria, donde Espartero venció al general Vicente González Moreno. Las tropas isabelinas atacaron a las carlistas desde Alcalá y estas huyeron en dirección a Aranzueque, donde los partidarios de don Carlos llegaron agotados y faltos de víveres y munición. Espartero tomó la localidad y asentó su artillería junto al atrio de la iglesia parroquial, el punto más elevado de la villa. Desde allí hostigó a los carlistas que intentaban cruzar al otro lado del río Tajuña por el puente de la localidad. Solo la firme y serena intervención del pretendiente, evitó el pánico y la desbandada de sus tropas antes de cruzar el puente, aunque no pudo evitar la posterior huida desordenada en dirección a los cerros que rodean a Aranzueque por el sur y este. Allí perdieron los carlistas más de tres mil hombres entre prisioneros, huidos y rezagados. Ramón Cabrera, jefe de la caballería carlista, enfrentado con el general González Moreno, al que acusaba de ineptitud militar, aprovechó el caos para regresar al Maestrazgo. 
 
    Durante aquellos acontecimientos, y gracias a sus servicios prestados a Espartero, Baldomero Gámez alcanzó el empleo de capitán. 
 
  
 
  
   
      
 
    Una misión muy particular 
 
      
 
    Finales de 1837 
 
      
 
    Había transcurrido un año desde el levantamiento del cerco de Bilbao y un par de meses del fracaso de la Expedición Real. Espartero había dejado su puesto de presidente del Consejo de Ministros y se había trasladado a Logroño. El emplazamiento de la ciudad le venía bien para controlar la guerra, puesto que centraba sobre todo en las Vascongadas y en el Maestrazgo; por otra, allí tenía a su esposa y las inmensas propiedades de esta. 
 
    El capitán Baldomero Gámez parecía otra persona. No se había despegado del general Espartero desde que se conocieron y este se había ocupado de enseñarle cómo debía ser el comportamiento y modales de un oficial del Ejército. Y no precisamente los relacionados con el juego, la bebida, las mujeres o las imprecaciones extemporáneas de las que hacían gala algunos, sino aquellos que tienen que ver con el saber estar, la generosidad y la caballerosidad que distinguían a la mayoría. 
 
    En el caso de Gámez, la falta de un buen barniz académico era suplida con creces por su natural inteligencia y su gran facilidad para aprender. En poco tiempo era un pulido oficial que sobrepasaba en mucho a la mayor parte de los hombres que rodeaban a Espartero y se distinguía, entre otras muchas virtudes, en su humildad constante y en su disciplina a prueba de bombas. Además, nuestro hombre tenía una bien ganada fama de jinete consumado, tirador excepcional y hombre valeroso e infatigable  
 
    Un día, el general Espartero lo llamó a su casa, un palacio situado en Logroño, parte del inmenso patrimonio de su esposa María Jacinta Martínez de Sicilia y Santa Cruz, huérfana de padre y madre desde niña y heredera una inmensa fortuna procedente de ambos progenitores.  
 
    El general quería proponerle el cumplimiento de una misión de gran importancia para el desarrollo de la guerra. Aunque hay que advertir que para el capitán general toda sugerencia encubría una orden terminante, producto de la meditación y basada en su gran experiencia militar.  
 
    En el despacho del general se encontraban un comandante joven y el cadete niño Luciano Murrieta, al que ya conocía Gámez de sobra, pues, como le sucedía a él, no se apartaba del general casi ni un instante.  
 
    ―A las órdenes de vuecencia, mi general. 
 
    ―Pasa, tocayo. ―eran muchos los subordinados de Espartero que, en privado y a hurtadillas, conocían a Gámez como «El Tocayo», si bien todos se guardaban muy bien de comentarlo delante de Espartero―. Te presento al comandante Pérez, del Servicio de Información Militar. ―El capitán saludó al modo militar al comandante y este le correspondió con un apretón de manos. 
 
    ―A ver, siéntate. Tú eres de Teruel, ¿no? 
 
    ―De un pueblo que queda cerca. Caudé. 
 
    ―Entonces, conocerás el Maestrazgo. 
 
    ―Sí, claro, mi general. Como la palma de mi mano. 
 
    ―Eso suponía. Pues bien, escucha al comandante Pérez, que tiene algo importante que decirte. 
 
    ―A ver, capitán, no sé si estará al tanto, pero, después del fracaso de la Expedición Real y el regreso de Cabrera al Maestrazgo, los carlistas se están haciendo cada vez más fuertes en dicha zona. Demasiado fuertes, habría que decir. Es probable que intenten con Zaragoza lo mismo que intentaron con Bilbao hace un año. Ya que no han podido entrar en Madrid, su intención es conquistar una gran ciudad, lo cual les daría prestigio de cara a conseguir apoyos económicos desde el extranjero. 
 
    ―Lo del Maestrazgo sí que lo sé. Aunque desconozco los detalles. 
 
    ―La cuestión es ―continuó el comandante― que los carlistas están engrosando sus filas en aquella comarca. Pero desconocemos cuántos efectivos tienen disponibles, así como para cuándo tienen intención de atacar Zaragoza. Igual es conveniente que tengamos que reforzar dicha ciudad lo antes posible, aunque esa decisión, como es obvio, no me corresponde. Lo nuestro es informar. 
 
    ―¿Y por qué me cuenta todo esto, mi comandante? 
 
    ―Porque el general ha pensado que, al ser usted de Teruel, y por tanto de cerca del Maestrazgo, se podría pasar unos días por la zona y averiguar todo lo que pueda sobre lo que le he comentado. Es decir, sobre las fuerzas disponibles y sobre si piensan atacar Zaragoza, y en caso afirmativo, para cuándo.  
 
    ―Mi general ―protestó Gámez, mirando hacia Espartero sin mucho convencimiento―, yo no tengo ni idea de cómo hacer eso.  
 
    ―Fácil, te haces pasar por militar carlista y dices que te quieres enrolar con ellos.  
 
    ―Mi general, eso es complicado. Me podría ver obligado a atacar a los nuestros y cosas así. No sé…, si vuecencia lo manda… 
 
    ―Tal vez lleve razón el capitán ―se atrevió a opinar el comandante―. Lo cierto es que desde un puesto de soldado se tiene poca capacidad para averiguar cosas del tipo que nos interesa, salvo que se ocupe un puesto cercano al mando. 
 
    ―El comandante lo tiene todo pensado, ¿verdad, Pérez? 
 
    ―A ver, Gámez: usted puede hacer el papel de un tipo adinerado que pretende un acercamiento a los carlistas. Eso le puede servir de gancho para que le dejen adentrarse en la zona hasta llegar al cuartel general de los carlistas en el Maestrazgo. Una vez allí, puede hacerse pasar por un importante dueño de ganado que pretende hacer una donación de reses a los carlistas, o, mejor aún, por un bodeguero que pretende hacer llegar a la zona buena cantidad de vino como aportación «a la causa del pretendiente». Con esa excusa, entabla conversaciones con el general Cabrera o con los militares de mayor rango que pueda y se entera de asuntos cuyo conocimiento nos resulta crucial. Luego, cuando le venga mejor y tenga datos suficientes, se larga de allí y «si te he visto no me acuerdo». 
 
    ―Todo muy bonito, mi comandante. Aunque me temo que, si se enteran de que no tengo bodegas, ni ganado, ni Cristo que los fundó, van a tardar bien poco en fusilarme. 
 
    ―En tu mano está enterarte de todo y largarte de allí antes de que se enteren ―dijo Espartero―. Sé que tienes recursos para eso y más. 
 
    ―Yo hago lo que vuecencia ordene, mi general. Y si me fusilan que me fusilen. Aunque eso habrá que verlo. 
 
    ―Así se habla ―dijo Espartero, al que la determinación de Gámez le recordaba la suya en aquellos años en los que era un joven capitán de poco más de veinte años.  
 
    ―Prepararemos documentación falsa. Tendrá usted, por ejemplo, una cartilla de licencia absoluta del ejército carlista en las Provincias Vascongadas, en la que se agradecen los servicios prestados. Incluso una hoja de servicios en el que los facciosos lo destaquen por su acreditado valor y figure su condición de propietario de bodegas en Cariñena. Algún título de propiedad de tierras y ganado obrará también en su poder. Por cierto, en Cariñena tenemos un bodeguero que jurará si es preciso que usted es copropietario de sus bodegas. Ya hablaremos con él. Si hace falta, puede enviar unos cuantos toneles a su nombre para que caten esos hijos de Satanás que se la dan de santurrones. O igual buscamos por aquí unos barriles y se los lleva usted mismo. 
 
    ―Hombre, mi comandante, así la cosa pinta bastante mejor. Veo que está en todo. 
 
    ―Ya sabes ―dijo Espartero―, tienes que enterarte del mayor número posible de datos, en especial los relativos a las tropas que tienen allí, número de cañones de artillería, caballos y demás. Y sobre todo si hay rumores fundados de que van a atacar Zaragoza y, en su caso para cuándo lo tienen previsto ―dijo Espartero. 
 
    ―Lo dicho, mi general ―confirmó Gámez―: yo hasta la muerte con lo que vuecencia me ordene. 
 
    ―Pérez, ¿para cuándo tendría esos documentos? 
 
    ―En dos días están preparados, mi general. 
 
    ―¡Estupendo! Pérez, ocúpate de que se le entregue al capitán una buena cantidad de dinero y ropa de calidad como para que nadie dude de que mi tocayo es todo un potentado.  
 
    ―Por supuesto, mi general. 
 
    ―Pues nada, a partir de pasado mañana te marchas unos días de permiso a tu pueblo y celebras el fin de año con tu familia. Y de allí marchas al Maestrazgo sin dilación. En un mes te quiero de regreso con noticias. 
 
    ―Si vuecencia me da permiso, podría aprovechar para casarme en Caudé con mi novia. Si es que no se ha aburrido de esperarme. 
 
    ―Claro que sí, hombre. Cásate enhorabuena y luego cumple con tu misión. 
 
    ―Estoy pensando que, ya que va a contraer matrimonio, si va acompañado de su esposa, puede pasar más inadvertido ―observó el comandante―. Sería más sencillo que cuele. Va a hacer negocios y aprovecha su luna de miel. ¿Quién va a sospechar de que un recién casado que va de viaje con su mujer es en realidad un espía?  
 
    ―Bien pensado, Pérez ―dijo el general Espartero.  
 
    ―No es por poner pegas, mi general, pero no le desearía a mi peor enemigo una luna de miel que consiste en ir con mi mujer, recién casados los dos, por un territorio lleno de partidas que matan a todo bicho viviente a la menor sospecha. Para mí está bien; sin embargo, para Ester…  
 
    ―Bueno, bueno, si es por eso, una vez cumplas con la misión, si lo haces a mi satisfacción, te concederé un par de meses de licencia, que bien te lo habrás merecido. Te doy mi palabra. 
 
    ―No, si yo no digo nada mi general. Aparte de que no niego que sea buena idea lo de ir con mi esposa. Y además, vamos, que se agradecen esos dos meses. ¿Cómo no? 
 
    ―En fin, tocayo, tú improvisa, que bien me sé que eres más listo que el hambre. Pero, eso sí, te repito que en un mes como máximo te quiero aquí de nuevo. No obstante, si ocurre algo urgente, tendrás que informarme de inmediato. ¿Visto? 
 
    ―¡Visto, mi general! 
 
    ―Pues eso es lo que hay. Ah, y no se te ocurra largarte sin despedirte. Habrá que hacerte un regalo en condiciones para la novia. Debe ser bien despierta si ha sabido escoger a un púa como tú. 
 
    ―Se agradece, mi general. 
 
    ―Nada, tocayo. ¿Qué menos? 
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    Al día siguiente, Gámez recibió del general el traje de novia de su esposa y una suculenta cantidad de dinero. 
 
    ―Para que celebres una boda como es debido ―le dijo Espartero. 
 
    ―Pero, mi general, esto es demasiado.  
 
    ―De eso nada. Te lo mereces. 
 
      
 
  
 
  
   
      
 
    La confesión 
 
      
 
    Regresemos a la venta de Sarrión ahora que conocemos las verdaderas circunstancias que llevaron hasta allí a Baldomero Gámez y Ester Buendía 
 
    La pareja se confesó ante el padre Requejo como prueba de que no formaban parte de aquellos malvados que es preciso exterminar.  
 
    Ella no necesitó mentir. Le dijo al cartujo que no sabía qué decirle porque, en verdad, no creía haber cometido ningún pecado mortal, salvo haber dejado a Baldomero que se sobrepasara un poquito. «Pero solo un poquito de nada», le matizó al padre Requejo. Además ―continuó ella―. Esto ya lo he confesado ante el párroco de Caudé antes de casarnos, aunque me queda algún escrúpulo. 
 
    Requejo se dio por satisfecho con aquella inocente confesión, pues no creyó necesario preguntar a una mujer sobre sus ideas políticas puesto que, según él pensaba, eso no eran cosas de mujeres y resultaba vano preguntarles por esos temas, tan de hombres como la propia naturaleza de cada sexo. 
 
    Respecto a Baldomero, este se zafó como pudo ante las preguntas del más inquisidor que confesor, y salió bien de la comprometida situación, puesto que era un católico convencido, si bien no demasiado ortodoxo, y no era cosa de cometer sacrilegio. Por otro lado, no tenía nada importante que decir al padre Requejo, pues bien tranquilo se había quedado al confesarse con el padre Fidel, el párroco de Caudé. Era cuestión de no mentir a Requejo y salir airoso ante las preguntas malintencionadas que esperaba de él. 
 
    Tras el «Ave María Purísima» y el «Sin Pecado Concebida» de rigor, Requejo le dijo a Gámez que suponía que llevaría luengos meses sin confesarse. 
 
    ―Padre, le he dicho que hace poco que me casé. No se imaginará que el párroco de Caudé me ha permitido hacerlo sin haberme confesado antes. 
 
    ―No sé, Baldomero, no sé. Yo te pregunto y tú me respondes. 
 
    ―Pues eso, que no hace nada que me confesé y desde entonces no he cometido ningún pecado. ¿Qué se creía? 
 
    ―Lucifer es el gran mentiroso. Yo no me creo ni me dejo de creer. Tú confiesa y nada más. Así que ve al grano y dime si tienes algo de lo que arrepentirte por tu condición de soldado. Y, sobre todo, declara ante Dios de manera inequívoca si has luchado en la guerra a favor del bien o del mal. 
 
    Gámez juró por todos los santos que había cumplido con su deber y había sido honesto con sus ideales al luchar a favor del verdadero acreedor a la corona de España. 
 
    Salvador Requejo se sintió aliviado y satisfecho. Solo que para Baldomero Gámez el verdadero acreedor no era el llamado Carlos V, sino su sobrina, la reina Isabel. 
 
    ―Bien, hijo mío, bien vamos. Háblame un poco más de esos ideales.  
 
    ―Pues eso, que hay que dar la sangre si preciso fuera por el verdadero merecedor por ley natural, divina y humana a la corona de España. Solo tengo un escrúpulo, padre. 
 
    ―Dime cuál es y yo juzgaré. 
 
    ―Hasta ahora no me he visto en la obligación de fusilar a nadie. Pero soy consciente de que alguna vez podría ocurrir que se me ordenara. Por otra parte, he matado a muchas personas en los enfrentamientos y batallas que se han producido y he participado. No sé si todo eso llega a ser pecado a los ojos de Dios.  
 
    ―Cumplir con la obligación de soldado no es pecado. Eso lo tiene más que afirmado y bendecido nuestra madre la Iglesia. Así que por ese lado puedes estar tranquilo. Otra cosa sería abusar de personas que no combaten o aprovechar la guerra para cometer crímenes que nada tienen que ver con el enfrentamiento entre tropas armadas. 
 
    ―No sabe cuánto me alivian sus palabras. 
 
    ―Es más, matar liberales, es como matar diablos. Más que pecado, es actuar como brazo armado de Dios Nuestro Señor en defensa de sus intereses y en los de nuestra Santa Madre la Iglesia Católica. 
 
    Gámez no contestó, pues estimó lo mejor era no «meneallo» 
 
    ―Hijo, antes de darte la absolución, besa este crucifijo.  
 
    Requejo observó, primero con expectación y luego con deleite cómo Gámez besaba con unción el crucifijo. «Este es carlista hasta los huesos; un verdadero siervo de Dios», pensó. 
 
    ―¿Hay penitencia? ―preguntó Gámez con convencimiento y regocijo al saber que no había faltado a su conciencia en la confesión y que su auténtica condición iba a quedar desconocida para el cartujo. 
 
    ―Con tres padrenuestros y tres avemarías, vas de sobra, hijo. Ego te absolvo in nomine patri et filii et spíritu sanctus. 
 
    ―Amén. 
 
    ―Ala, vamos a preparar la salida para Cantavieja. 
 
      
 
      
 
  
 
  
   
      
 
    En marcha 
 
      
 
    Baldomero Gámez pergeñó un plano explicativo del camino que debían tomar los demás de la partida. Pastrana, erigido en jefe desde el principio, atendía con más aplicación que el resto. 
 
    ―Tenemos que coger el camino de Albentosa. 
 
    ―Por ahí ya hemos pasado ―apuntó Pastrana. 
 
    ―Es que tenemos que retroceder para luego girar a la izquierda en Albentosa y más tarde seguir el camino de Rubielos de Mora. Es el itinerario más directo para llegar a Cantavieja ―explicó Gámez. Los demás asintieron―. Antes, de llegar a Rubielos, hay que pasar el puente del Diablo, sobre el río Mijares. Pastrana, si te parece bien, vosotros vais delante. Yo saldré con el coche una media hora más tarde. 
 
    ―De acuerdo ―respondió Pastrana―. Como somos seis, nos separaremos en dos grupos de tres. Para pasar más desapercibidos y eso.  
 
    ―La cuestión es clara ―expuso Gámez―: nos podemos encontrar con militares isabelinos que nos intercepten y vaya Dios a saber qué pueden decidir si piensan que somos un grupo que marcha hacia Cantavieja. O con alguna banda de ladrones. Hay que llevar las armas preparadas, pero sin que se hagan visibles. Creo que os he dicho antes que poco después del puente del Diablo hay una venta. Allí nos encontraremos si no ocurre nada. Que no ocurrirá. ¿Alguna duda? 
 
    ―Ninguna. Nos vemos en esa venta ―dijo Pastrana―. Nosotros terminamos de aparejar los caballos y nos vamos. 
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    Gámez iba sentado en el pescante, conduciendo los dos caballos del coche y disfrutando del aire puro y la belleza del paisaje. A su lado se encontraba Requejo, absorto en ciertos reparos y dudas sobre las Sagradas Escrituras y los primeros pasos que debía seguir en su misión. Hacía frío. Atravesaban bosques de encinas y robles, así como algunos pinares.  
 
    Conviene aclarar, por si no se hubiera notado hasta el momento, que el cartujo Salvador Requejo venía sufriendo, alternativamente, breves periodos de locura con otros de lucidez en los que su razón se centraba en buscar la verdad, trabajo que terminaba, otra vez, por desquiciarlo. 
 
    Durante los primeros ―de los cuales ya había dado un par de muestras ante Gámez―, prevalecía su peregrino convencimiento de que él mismo era el brazo armado de Dios, el ejecutor de sus designios de venganza y castigo, lo cual lo hacía titular de una misión tan clara como la de castigar a los malvados, cuya encarnación principal eran los liberales, destructores de conventos y curas e impulsores de la sacrílega libertad de cultos.  
 
    Ahora, sobre el carro que lo iba a conducir a Cantavieja, prevalecía el estado pacífico y tenso al mismo tiempo, que, tarde o temprano, podría desembocar en un nuevo ataque de furor. 
 
    Requejo, como si no se percatara de que expresaba sus pensamientos en alto, comenzó a hablar. 
 
    ―Se contradicen. No cabe duda de que se contradicen ―dijo, al tiempo que daba un golpe con un puño en la palma de la otra mano. 
 
    Gámez, hombre avispado, inteligente, realista y siempre con los pies en el suelo, intuyó que Requejo había enviado la mente a sobrevolar ciertas esferas celestiales muy alejadas de los parajes que recorrían.  
 
    ―Don Salvador, si usted dice que se contradicen, no seré yo quien le lleve la contraria. Pero si quiere que hablemos, dígame quienes o qué cosas son esas que se contradicen para que yo pueda darle la razón. 
 
    ―¿Cómo dices? Ah, ya… No, pensaba en mis cosas. 
 
    ―Ah, bueno…, si no quiere hablar, pues nada. 
 
    ―No…, pensaba en el Antiguo y Nuevo Testamento. A ver, tú que eres un cabeza dura, pero siempre has sido muy listo según para qué cosas. Si tuvieras que elegir, ¿seguirías lo uno o lo otro? 
 
    ―¿Se refiere a los Evangelios y al resto de la Biblia? 
 
    ―Eso mismo. 
 
    ―Bueno, no quiero que se lleve un disgusto o se ponga violento. Que ya me ha llamado demonio varias veces y no sé cuántas barbaridades más. A mí y a Ester. 
 
    ―Tranquilo, hombre. Tú respóndeme en conciencia. 
 
    ―Hombre, digo yo que las dos son la palabra de Dios. Entonces, habrá que seguir a las dos cosas, ¿no? Que conste que yo me limito a cumplir con los mandamientos lo mejor que puedo. 
 
    ―Tú dices que a los dos. Pues ahí está el problema. En que algunas veces se contradicen. 
 
    ―Usted es el que entiende de esas cosas. Pero, dígame algunos ejemplos para que yo pueda expresar mi opinión. 
 
    ―Pues mira. Un ejemplo: en el Antiguo Testamento se dice que nos tomemos el ojo por el ojo y el diente por el diente. Es decir, que si alguien nos hace daño, le paguemos con la misma moneda, ni más ni menos. Lo dice muy clarito. Sin embargo, Jesús dijo que si alguien nos da una bofetada pongamos la otra mejilla. Otro ejemplo: Dios dijo en el Antiguo Testamento al pueblo de Israel que exterminara a los enemigos; sin embargo, Jesús dijo que prójimos somos todos y hay que amar, por tanto, a todos por igual. 
 
    ―Pues sí, a simple vista parece contradictorio ―apreció, pensativo, Gámez. 
 
    ―Todo eso me tiene hecho un lío y no paro de darle vueltas. La última conclusión a la que llegué, después de muchas horas de insomnio en la celda y de muchas lecturas, es que hay que castigar a los malos y premiar a los buenos. Yo me había pasado la vida creyendo con firmeza en la bondad del ser humano y me olvidaba de que también hay mucha maldad y que Dios nos manda castigar, vengar y matar a los inicuos si hiciera falta. 
 
    ―A ver, don Salvador. Parece mentira que usted se complique la vida de esa manera. Yo lo veo muy sencillo. 
 
    ―¿Ah, sí? ¿Qué quieres decir? ¿Que un cabeza dura como tú conoce la voluntad de Dios, y que yo, que soy un estudioso de las Sagradas Escrituras, no la conozco? 
 
    ―No se altere, don Salvador. Solo le digo que para mí todo es bien sencillo. 
 
    ―Pues explícamelo. 
 
    ―A ver, ¿nosotros qué somos, biblianos o cristianos? 
 
    ―¿Qué clase de pregunta estúpida es esa? Lo que yo digo: eres un bobo de marca mayor. No sé para qué hablo de cosas serias contigo. 
 
    ―Usted contésteme. 
 
    ―Lo de «biblianos» te lo has inventado; pero, vamos, que somos cristianos, claro. 
 
    ―Y cristiano quiere decir discípulo de Cristo, o sea, de Jesús, ¿sí o no? 
 
    ―¡Con buenas razones nos andamos! ¡Pues claro! 
 
    ―Por tanto, si Jesús dijo que hay que amar a todos, ya lo tiene usted ahí: los castigos con cosa de Dios; Jesús lo que nos pide a los hombres es perdonar y amar. 
 
    Requejo se quedó suspenso. No sabía qué decir. Sus pensamientos volaban hacia todos lados y no sabían dónde pararse.  
 
    ―Pe… pero… ―comenzó a hablar al cabo de unos minutos―. Dios dijo a Moisés… ―Se quedó callado de nuevo. 
 
    ―A ver, don Salvador, aquellos eran otros tiempos. ¿Quién no le dice a usted que igual el judío que escribió todo aquello de las venganzas y los exterminios interpretó mal lo que Dios quería decir? En realidad, no somos nada ni nadie para conocer los auténticos designios de Dios. Tenemos que seguir a Jesús y punto.  
 
    Requejo se quedó callado de nuevo. Hasta que dijo, como si hablara para sí mismo: 
 
    ―Entonces, es el Antiguo Testamento el que miente. ¿Eso es lo que quieres decir? 
 
    ―A ver, don Salvador, yo no digo eso. Vamos a tener cuidado que todavía hay Santa Inquisición y no está la cosa para tonterías.  
 
    ―No, hijo, no. Te equivocas. La Inquisición ya ha sido abolida por la infame regente María Cristina.  
 
    ―Bueno, en realidad lo sabía. Era para ver qué opina de eso. Yo me alegro de que se haya abolido, porque no me negará que matar a alguien por sus ideas religiosas era y es una barbaridad. 
 
    ―Lo que es una barbaridad es ver la comisión del mal y la negación de la Verdad y no hacer nada. Durante siglos, la Iglesia ha castigado a los infieles en el nombre del Señor. Y ahora, los mismos herejes que cierran conventos acaban con aquella santa institución. ¿Ves cómo debo castigar a los que no siguen las doctrinas verdaderas? ¡Nada, lo tengo claro! 
 
    ―Haga usted lo que crea mejor. Aunque le advierto una cosa: cuando se vea delante de alguien al que considere acreedor al castigo divino, ya veremos si es capaz de acabar con él o hacerle daño. Usted es una buena persona y no creo que pueda. 
 
    ―Ya lo veremos. Oye, por cierto, de esta conversación saco la conclusión de que no eres tan necio como te recordaba. 
 
    ―Tiene su explicación. ¿Se acuerda usted de que sus padres querían que estudiara una carrera en la universidad y usted la comenzó pero luego se hizo cura o como llamen a eso en lo que usted se metió?  
 
    ―Cartujo se llama. Claro, ¿cómo no me voy a acordar? 
 
    ―Pues bien, su padre se empeñó en que yo debía estudiar el bachillerato. Yo creo que, sin querer, y usted me perdone por lo que digo, pero quiso sacar de mí lo que no sacó de usted. 
 
    ―¡Vaya! Entonces, hiciste el bachillerato gracias a mi padre y, de modo indirecto, cabría decir que gracias a mí. 
 
    ―Sí, señor. Y con buenas notas. Es más, empecé a estudiar Leyes en la universidad. Solo que, después de llevar dos años terminados y ya comenzado el tercero, su padre falleció, con lo que me vi obligado a dejar los estudios y a meterme en esta loca guerra. Lo cierto es que no descarto terminar la carrera más adelante. 
 
    ―Está claro que has prosperado. Se nota que eres una persona leída, a pesar de tu origen humilde ―comentó el cartujo―. De todos modos, no entiendo cómo has llegado a ser dueño de varias bodegas en Cariñena. Porque una cosa es que mi padre te pagara los estudios y otra que, si se tiene en cuenta tu condición de hijo de un trabajador, hayas llegado tan lejos. 
 
    ―Las bodegas las he conseguido, con mucho esfuerzo, mucho trabajo y no poca suerte. Además, tengo algunas tierras arrendadas y bastante ganado. 
 
    ―Vamos a ver: ¿cómo es que tienes tanto dinero y no vienes con un cochero? O bien no sabes de los usos de las personas adineradas o bien me mientes. Y si es esto último, cosa que estoy por asegurar, es que eres indigno del perdón de Dios. 
 
    ―¿Otra vez con lo mismo, don Salvador? Pues le diré que no traigo cochero, porque me gusta conducir el coche y también porque me da la gana. ¿Le sirven mis razones? 
 
    ―Es que hay algo en ti que me huele mal. No sé…, no te creo del todo. ¿Por qué os habéis empeñado en acompañarme? 
 
    ―Después de que le he contado lo que su padre hizo por mí, ¿no le parece lógico que yo quiera hacer todo lo que pueda por usted? 
 
    ―Visto de ese modo… Bueno, hijo, no te pongas así. Te agradezco tus ofrecimientos y también los de Ester. Es que estoy erre que erre con lo de castigar o no castigar a los malos y hacer lo que Dios me demanda, y a veces supongo que me pongo demasiado tiquismiquis. 
 
    ―Don Salvador, usted sabe mejor que yo que lo que Dios demanda es amarlo a Él y al prójimo como a uno mismo. Lo de castigar es cosa de Dios y no nuestra, pues, como humanos que somos, todos tendemos a hacer el mal. Y para eso está Dios: para perdonarnos y enseñarnos a amar. Vamos, es lo que dijo Jesús, ¿no? Y ya no se lo digo más. Usted sabrá lo que debe o no debe hacer. 
 
      
 
  
 
  
   
      
 
    El puente del Diablo 
 
      
 
    La vegetación que los rodeaba había cambiado. Ahora eran álamos y chopos que aún conservaban en sus ramas algunas hojas amarillentas, si bien la mayor parte ya se encontraba en el suelo, dejando sonar un ruido característico. De repente, se oyeron disparos lejanos. Gámez detuvo el coche; los de dentro asomaron las cabezas. El eco de las montañas, más allá del río Mijares, que debía encontrarse a pocos kilómetros, seguía repitiendo aquel sonido que no anunciaba nada bueno. 
 
    ―¿Habéis oído eso? 
 
    ―Sí ―dijo el viejo cartujo Cascajo, con ojos de miedo―. ¿Qué será? 
 
    ―Algún enfrentamiento armado ―estimó Gámez―. Ojalá no tenga que ver con Pastrana y los demás.  
 
    ―¡Ojalá! ―exclamó Requejo. 
 
    ―Sigamos un poco, pero vayamos con cuidado. Aldama, ¿usted tiene arma? 
 
    ―A mí me dieron los de Pastrana una pistola de chispa, al igual que al padre Requejo. El padre Cascajo no quiso tomar ninguna. 
 
    ―Supongo que tienes munición y te han explicado cómo cargar y disparar, ¿no? 
 
    ―Sí, señor. 
 
    ―Ve preparando tu pistola por si hay que pegar algún tiro. Y usted también, don Salvador.  
 
    ―Sí, claro. 
 
    ―Pues vamos a seguir con precaución y a ver qué nos encontramos. 
 
    Un cuarto de hora más tarde, el coche llegó al lugar donde el camino comenzaba a descender hacia el río. Ahora todo era tomillo y romero mezclado con matorrales secos.  
 
    Gámez volvió a parar el coche y metió la mano a un bolsillo interior del chaquetón. Sacó un catalejo y lo desplegó. Lo que vio le hizo chasquear la lengua. 
 
    ―Hay gente al otro lado del puente.  
 
    ―¿Serán de los nuestros? ―preguntó Requejo. 
 
    ―Podría ser. Faltan unas diez u once leguas para llegar al Maestrazgo, pero el siguiente pueblo, Rubielos de Mora, está ya bajo el control de los carlistas, al igual que Nogueruelas, Linares de Mora y Mosqueruela, que están todos en nuestro itinerario. Tengo entendido que a partir del puente del Diablo igual nos encontramos alguna partida carlista que tropas cristinas. Es una zona peligrosa, desde luego.  
 
    ―«Puente del Diablo» ―dijo Requejo―. No me gusta ese nombre. Seguro que es una señal de Dios que nos encontremos con un puente con ese nombre. 
 
    ―Un nombre no es nada más que eso. Dicen los viejos que en el tiempo en que se estaba construyendo ese puente, el encargado de la obra no sabía cómo terminarla. Y entonces el Diablo le ofreció acabarla él a cambio de su alma. Leyendas. 
 
    ―De leyendas nada. Si se cuenta eso, por algo será ―dijo Requejo―. Ahí va a ocurrir algo; ya lo verás.  
 
    Gámez no hizo caso a las palabras del cartujo. Acercó el coche a unos matorrales altos que se encontraban al borde del camino y lo volvió a detener.  
 
    ―Espero que no nos hayan visto. Voy a acercarme yo solo a pie y voy a ver si puedo averiguar cuántos son y qué hacen. En nada regreso. 
 
    Volvió al cabo de unos quince minutos. 
 
    ―¿Qué ha visto? ―preguntó Aldama. 
 
    ―Va a ser complicado pasar el puente. He visto a cinco o seis, pero debe haber más ―dijo Gámez a todos―. Si fueran carlistas no me cuadra el tiroteo con nuestros amigos. Suponiendo que haya sido con ellos. Y si fueran cristinos, estos, según tengo entendido, suelen ir vestidos con el uniforme y los que he visto no lo llevan. Hay que andarse con ojo, lo más seguro es que se trate de asaltantes fuera de toda ley.  
 
    ―¿Lo ves? Ya decía yo que, con ese nombre, ese puente no nos traería nada bueno ―dijo Requejo. 
 
    En ese momento oyeron una voz que venía de unos pocos metros de distancia. 
 
    ―Buenas. Los vengo siguiendo desde hace un buen rato. Supongo que también han oído los disparos. Yo también pretendo pasar ese puente. Me llamo Isaac Miller. Encantado de saludarlos. 
 
    El tipo llevaba puesto un sombrero de ala ancha y retorcida hacía arriba. Tenía el pelo largo y la barba de color rubio. Por el chaquetón entreabierto se veía una bandolera llena de balas. A pesar de su nombre y apellido, la dicción era muy correcta, como de alguien que habla español desde su nacimiento, a pesar de usar un acento un tanto extraño para Gámez y sus acompañantes. 
 
    Gámez presentó a los demás del grupo y el recién llegado se mostró muy cortés con todos. 
 
    ―¿Es usted de aquí? ―preguntó Requejo. 
 
    ―No. Soy nacido en la actual República de Texas, pero en verdad tengo mucho que ver con España. Mi madre era asturiana y mi padre, a pesar de ser descendiente de ingleses, era mejicano. Les puedo decir que aprendí a hablar español antes que inglés. 
 
    ―No sabía que Texas fuera una República ―dijo Gámez.  
 
    ―Lo es desde hace poco. Nos hemos separado de México y estamos creando un nuevo Estado.  
 
    ―Sea lo de sea, que tenga el nombre de un personaje de la Biblia ya dice mucho de usted. O de sus padres ―opinó Requejo―. ¿Y qué hace por estos andurriales? 
 
    ―Es largo de contar. Para resumir, les diré que pienso hacer ciertos negocios. Pero ya les hablaré con más detenimiento, si se da el caso, de mis andanzas por esta zona. Ahora creo que tenemos un problema por resolver.  
 
    ―Desde luego que sí ―dijo Gámez. 
 
    ―Lo primero es comprobar si podemos pasar ese puente sin ningún problema o si nos están esperando para darnos una ración de plomo, como parece ser que les han dado a otros. 
 
    ―Esos otros pueden ser compañeros nuestros que iban por delante ―explicó Gámez. 
 
    ―¡Vaya! Creo que si actuamos juntos nos irá mejor ―opinó Isaac. 
 
    ―Mire, amigo, si no quiere meterse en líos, curso arriba, a poca distancia hacia el oeste, se encuentra el Puente Viejo de Fonseca. Puede dar un rodeo y pasar por allí. Yo quiero bajar a este puente porque puede ser que mis compañeros aún vivan y necesiten nuestra ayuda. Tal vez los hayan secuestrado y tan solo sea cosa de dinero. Y tengo suficiente para que se calmen los supuestos secuestradores. 
 
    ―No sé qué decirle. Si quieren nuestro dinero, o el de quien sea, y tienen ventaja, no necesitarán negociar. Nos pegan unos tiros y se lo quedan todo. Además, supongo que si han tomado este puente también puede haber el mismo problema en el otro. No se van a poner aquí para dejar pasar por otro puente que está muy cerca de aquí. Así que me uno a usted y bajamos a ver qué pasa. 
 
    ―Yo había pensado dejar a un hombre en el coche para proteger a mi señora y al padre Cascajo, y marchar a caballo hasta el puente, con las debidas precauciones. Una vez allí, ya veríamos que hacer. 
 
    ―No te preocupes por mí, Baldomero ―dijo Ester, mujer valiente y decidida―. Creo que aquí estoy segura. 
 
    ―Ya lo sé, pero no quiero que arriesgarme a que te ocurra algo. Mira, Ester, tú coge el fusil del maletero y lo cargas. Y junto con Requejo, os quedáis y protegéis al padre Cascajo, ¿te parece? 
 
    ―No, el fusil lo coges tú y a mí me das la pistola ―dijo Ester― lo vas a necesitar más que yo. 
 
    ―Vale. 
 
    ―No estoy de acuerdo con quedarme en el coche ―se opuso Requejo―. Que se quede Aldama y yo voy.  
 
    Aldama no era un apocado en absoluto; no obstante, no se atrevió a contradecir a Requejo. 
 
    ―No vamos a discutir por eso, don Salvador ―dijo Gámez―. De acuerdo: se viene con nosotros y se queda atrás para cubrirnos.  
 
    ―Bueno, ya veremos. 
 
    Gámez y Requejo cogieron dos caballos de los que iban detrás del coche y, junto a Isaac Miller, partieron en dirección al puente. El camino aumentaba su pendiente y al final se hacía algo escarpado aunque bastante practicable. Habían recorrido la mitad de la distancia y Gámez se paró para observar con el catalejo.  
 
    ―A esta distancia, ya nos deben haber visto. Si siguen ahí ―dijo Gámez mientras recorría con el catalejo las proximidades del puente―. Puede que haya más gente de lo que pensé en un principio, pero sigo viendo a unos cuantos detrás de unos matorrales, a unos metros de la salida del puente. Como mínimo seis o siete. Por el modo con que tratan de cubrirse, deduzco que, en efecto, nos han visto.  
 
    ―Así que seis o siete ―dijo Isaac―. Hasta diez que sean, les llevamos ventaja. 
 
    ―¿Cómo va a ser eso? ―preguntó Requejo―. Solo somos tres. 
 
    ―¿Qué pensarían ustedes si les digo que llevo encima dos armas que pueden realizar cinco disparos cada una sin necesidad de recargar? 
 
    ―¡No me diga que tiene dos de esas pistolas nuevas de repetición! Solo las conozco de oídas. 
 
    ―Pues sí, amigos míos. Tengo dos aquí, en las pistoleras. ―Isaac se levantó los faldones del chaquetón y mostró las culatas de ambas armas―. Y otras dos que llevo en las alforjas. 
 
    ―No tengo ni la menor idea de lo que hablan, pero si lo que dice este señor es cierto, supongo que lleva razón ―dijo Requejo―: tenemos toda la ventaja. 
 
    Gámez miró al cielo. Estaba limpio, azul, luminoso. Unas aves revoloteaban a gran altura. Isaac y Requejo lo observaban. 
 
    ―¿Qué son? ―preguntó el tejano. 
 
    ―Alimoches. Buitres. Más pequeños. Lo malo es que suelen volar en solitario. Cuando son varios es señal de que tienen debajo a varios cadáveres. Temo que nuestros compañeros, o al menos una parte de ellos, han sido asesinados por los del puente.  
 
    ―¿Qué hacemos? ―preguntó el tejano. 
 
    ―Nos vamos a acercar al puente ―dijo Gámez―. Puedo hacer blanco con el fusil a doscientos metros y ellos eso no lo saben. En general, ya es difícil hacer blanco a ciento cincuenta metros.  
 
    ―Mis pistolas de repetición pueden hacer blanco a cincuenta metros ―explicó Isaac―. Al menos yo puedo. Soy buen tirador.  
 
    ―Las pistolas de chispa, como la de don Salvador y con toda probabilidad las que tengan ellos, no suelen acertar a más de cuarenta metros. Lo malo será que tengan algún fusil como el mío. Esperemos tener suerte y que no sea así. Una vez lleguemos a una distancia de la entrada del puente desde la que pueda hacer blanco con mi fusil, nos paramos. Yo hablaré ―dijo Gámez. 
 
    A la distancia calculada por Gámez, este indicó a los otros dos que se detuvieran. Desmontó del caballo y le dio las riendas a Requejo. Luego se adelantó unos metros. Isaac hizo intención de acompañarlo, pero Gámez le indicó con la mano que esperase. 
 
    Gámez vislumbró a varios hombres escondidos tras varios matorrales, tan ralos que no permitían una cubierta completa. Había uno tendido en medio del camino con un fusil.  
 
    ―¡¡Eh!! ¡¡¿Quién va?!! ―gritó alguien desde el otro lado del puente. 
 
    ―¡¡Gente de bien!! ¡¡Vamos a Cariñena!! 
 
    ―¡¡De acuerdo, no hay problema!! ¡¡Acercaos un poco, os identificamos y pasáis!! ¡¡Eso sí: tendréis que pagar un peaje. También nosotros somos gente de orden!! 
 
    ―¡¡Los que habéis tiroteado hace un rato también lo eran! ¡¡Y son nuestros amigos!! 
 
    Hubo un silencio que duró menos de lo que les pareció a Gámez y a los otros dos. El que gritaba desde el otro lado, se acercó al del fusil, tirado en medio del camino de salida del puente. Se quedó a su lado, tumbado en el suelo y protegido por una roca no muy grande.  
 
    ―¡Me cago en diez! ―exclamó Gámez por lo bajo―. ¡¡Si el que tiene el fusil en la mano me apunta lo derribo de un disparo!! ―gritó 
 
    Gámez se encontraba de pie, era consciente de que era casi imposible que le acertaran a aquella distancia; el que se encontraba tendido se arrodilló, para poder apuntar mejor, pues pensaba que aún en esa posición no le acertarían.  
 
    ―¡¡¿Desde esa distancia?!! ―gritó el que llevaba la voz cantante de los otros― ¡¡Venga ya, no me jodas!! ¡¡Si te acercas con tu fusil en la mano, eres hombre muerto!! 
 
    ―¡¡Vamos a pasar y, antes, vosotros vais a tirar las armas al suelo y os vais a largar. En otro caso, ya podéis pedir perdón a Dios por vuestros pecados!! 
 
    ―¡¡Ja, ja, ja!! ¡¡No me hagas reír!! ¡¡Que lo sepas: tus amigos han caído todos; mira arriba a los buitres: están deseando darse un festín con todos vosotros!! 
 
    El del fusil del otro lado del puente apuntó y disparó. Se oyó la bala silbar al dar contra alguna roca del suelo. 
 
    Gámez apuntó, accionó el gatillo y el tipo cayó de bruces. Uno de los bandidos corrió a recoger el arma del caído. Nada más disparar, Gámez empezó a contar mientras recargaba su arma: 
 
    ―Uno, dos tres… 
 
    Ya había sacado un cartucho del bolsillo y mordía la punta para liberar la pólvora. 
 
    ―Cuatro, cinco, seis, siete… 
 
    Había tirado del martillo para atrás, echado pólvora en la cazoleta y la había cerrado 
 
    ―Ocho, nueve, diez… 
 
    Había puesto la bala con la pólvora y sacado la baqueta de su alojamiento. 
 
    ―Once, doce, trece. 
 
    Había atacado y estaba reponiendo la baqueta en su sitio. 
 
    Miró al otro lado del puente y vio que el otro maleante había cogido el fusil del caído. Estaba en plena operación de carga, solo que todavía no había terminado de colocar la bala y la pólvora en la boca del cañón. 
 
    ―Catorce, quince, dieciséis… 
 
    Terció el arma y gritó: 
 
    ―¡¡Si me apuntas te disparo. Y no voy a fallar!! 
 
    Esperó unos segundos a que el otro terminara de hacer la operación de cargar su arma y le apuntara. Volvió a disparar. El del otro lado cayó para atrás, muerto. Vio cómo le saltaba el fusil de las manos. Era probable que la pólvora se hubiera salido del cañón. Gámez seguía de pie. Podía haberse arrodillado para apuntar mejor, pero no lo hizo. Entre las tropas liberales que operaban en las Provincias Vascongadas todos sabían que no existía nadie que acertara con un fusil de chispa a la distancia que lo hacía el tocayo de Espartero. 
 
    ―¡¡Cabrón, te voy a matar!! ¡¡Te has cargado a dos de mis hombres y ahora voy a coger ese fusil y te voy a matar como a una rata!! ―El que hablaba era el mismo de antes: el jefe de los bandidos. Se levantó y saltó hacia el fusil.  
 
    ―¡¡Si intentas dispararme eres hombre muerto!! ―gritó Gámez―. ¡¡Largaos ahora mismo y viviréis, aunque os merecéis que os ahorque a todos!! ¡¡Os estoy dando una oportunidad!!  
 
    ―¡¡Y una mierda!! ¡¡Has tenido suerte, eso es todo!!  
 
    ―¡¡Tú apúntame y verás!!  
 
    El otro estaba atareado con el fusil, comprobando si estaba cargado y si necesitaba pasar la baqueta. No pudo ver que, mientras hacía las operaciones de carga, Gámez había cargado de nuevo y ya estaba apuntándole con su arma.  
 
    ―¡¡Quieto!! 
 
    El malhechor siguió empeñado en cargar el fusil y no hizo el menor caso. 
 
    Sonó el disparo el Gámez y el tipo se quedó inmóvil. 
 
    ―¿Le ha dado? ―preguntó Isaac que no salía de su asombro. Jamás había visto a nadie disparar un fusil de aquella manera.  
 
    ―Yo juraría que sí… ―apreció Gámez―. De hecho, creo que lo he dejado herido de una pierna. Al menos es lo que he intentado. No quiero más muertes, si no es necesario.  
 
    ―Bueno, ahora ha llegado mi momento ―dijo Miller con una sonrisa triunfal―. Tengo ganas de probarle cómo funcionan estos trastos. A ver qué le parece. 
 
    Se sacó los dos revólveres de sus fundas, los amartilló y salió corriendo hacia el puente. Sin parar de correr, disparó tres veces con cada arma en un intervalo muy breve de tiempo.  
 
    Uno de los bandidos gritó a los otros. Varios hombres se levantaron y montaron sobre sus caballos, a los que hicieron correr a todo galope. En pocos segundos desaparecieron entre una nube de polvo blanquecino. 
 
    Mientras Gámez volvía a cargar el fusil, Miller se acercó a él.  
 
    ―Creo que le he dado a uno en el hombro. 
 
    ―Pues para la distancia a la que estaban, tiene muy buena puntería. 
 
    ―Usted sí que tiene una puntería asombrosa.  
 
    El cartujo estaba demudado por completo. El brazo que cogía la pistola estaba extendido a lo largo del cuerpo y esta parecía a punto de caérsele al suelo.  
 
  
 
  
   
      
 
    La elección de Requejo 
 
      
 
    ―Don Salvador, no he querido matar al último al que he disparado —dijo Gámez; tenía el rostro contraído, tenso, con una expresión de dureza acentuada por su torva mirada. No parecía el mismo hombre de quince minutos antes—. ¿Ve cómo se arrastra en dirección a los caballos? 
 
    ―No veo nada… ―dijo Requejo―. Parecía que le costaba articular las palabras y expresar cómo se sentía. 
 
    ―¿Sabe?, ahora es buen momento para que compruebe si es capaz de actuar como me decía antes. ¿Piensa que estos tipos son unos malvados y que hay que castigarlos en el nombre de Dios?  
 
    ―Sí… 
 
    ―Pues no tiene más que venir con nosotros al otro lado del puente y pegarle un tiro. Buen castigo, ¿no? Así lo envía directamente al infierno. 
 
    ―Hombre, yo… 
 
    ―¿O tal vez prefiere confesarlo y darle la oportunidad de que se salve? 
 
    ―Lo estoy pensando. 
 
    ―A ver, don Salvador, decídase. Vamos allá y despache a este malvado. De una forma o de otra. 
 
    ―Creo que primero lo confesaré. Como sacerdote, tengo la obligación de hacerlo —dijo Requejo, dubitativo—. Y luego ya veré. 
 
    ―Pues vamos allá.  
 
    No era del todo imposible que el bendito de don Salvador estuviera lo bastante loco como para cumplir aquello que llamaba «su misión». Pero algo le decía a Gámez que, puesto de frente ante circunstancias reales, no lo haría. 
 
    ―Si le parece bien, yo mientras tanto me acerco a los del coche y me los traigo para acá ―ofreció el tejano. 
 
    ―Claro que sí. Muchas gracias. 
 
    Gámez y Requejo montaron en los caballos y cruzaron el puente. El primero llevaba cogidas las riendas de su caballo con la mano izquierda y el fusil con la derecha; Requejo hacía lo mismo con su pistola, solo que se notaba que no era un jinete experimentado ni había empuñado un arma en su vida. Gámez había recorrido cientos de leguas a caballo de ese modo. Llegaron al lugar donde habían caído los malhechores. Dos de ellos estaban muertos. La gigantesca figura de Requejo se encontraba como encorvada por el espectáculo: no había visto a un muerto por disparos en su vida, mientras Gámez los había visto a cientos. No obstante, el rostro de Gámez denotaba más compasión que triunfo. 
 
    El jefe de la pandilla de salteadores se encontraba bocabajo e intentaba avanzar. Seguía vivo. Trataba de incorporarse, pero sus esfuerzos resultaban inútiles. Gámez y Requejo desmontaron. El primero le dio la vuelta para ponerlo bocarriba. El hombre gimió.  
 
    —¿Eres tú el que me ha disparado? —dijo el bandido; Gámez asintió con la cabeza.  
 
    ―Oye, a ti te conozco. 
 
    Gámez miró a Requejo de soslayo.  
 
    ―¿A mí? 
 
    ―Sí. Tú estabas con los isabelinos en Vizcaya. De sargento; como yo. Luego ascendiste a alférez, según creo. 
 
    ―Me confundes con otro ―dijo Gámez, mientras miraba de reojo a Requejo para comprobar su reacción. 
 
    ―Lo que tú digas. Tus compañeros están ahí, donde empieza esa arboleda. Muertos. Y yo estoy listo ―dijo el bandido con una sonrisa de resignación.  
 
    —No es una herida fea. Parece que te ha atravesado el muslo. ¿A ver? —Le levantó ligeramente la pierna y miró por detrás—. Te ha atravesado, Mejor así. Es una herida limpia. Y nada grave. Si un matasanos te hace una buena cura, es casi seguro que quedarás bien en poco tiempo. Pero si tardan en curarte y en limpiarte bien, ya sabes: peligro de gangrena. 
 
    —Te crees muy gracioso, ¿no? Ya sé que la herida no es grave. El problema es que vosotros estáis aquí armados y yo estoy como estoy. Y una vez veáis a vuestros compañeros soy hombre muerto. No fue un trabajo limpio. 
 
    —¿A qué te refieres? 
 
    —Hombre, cuando comprobéis que todos tienen un disparo en la nuca comprenderéis que los liquidamos de mala manera. Ya sabes: de rodillas y disparo en la cabeza.  
 
    —¿Qué pasó? No teníais huevos de luchar cara a cara y los engañasteis de algún modo, ¿no? 
 
    —No es cuestión de huevos. Es que no hay necesidad de arriesgarse. La verdad es que tus compañeros eran unos pardillos. Se pusieron a charlar con nosotros como si nos conociéramos de toda la vida. Por cierto, buena bolsa con dinero llevaba el que hablaba más. La tengo aquí en el chaquetón —dijo señalando el interior de la prenda―. Para lo que me va a servir… 
 
    Gámez metió la mano en el interior del chaquetón y sacó una bolsa de cuero atada con una tira del mismo material. Pesaba bastante. 
 
    —Bueno, ¿qué hacemos con este hombre, don Salvador?  
 
    El rostro de Gámez permanecía impasible; no se distinguía en él ninguna pasión o alteración; Requejo, sin embargo, miraba con asombro y desprecio al herido.  
 
    —Un momento —dijo el caído—. Con esas barbas… ¿No será usted el hijo de don Ramón Requejo, del pueblo de Caudé? ¿Uno que se metió a cura o yo qué sé? 
 
    —Pues sí: soy yo, pero no lo conozco de nada. 
 
    —A ver, tú eres Manuel, el de la Ramona, que tenía unas ovejas en el pueblo —dijo Gámez, fijándose con atención en el rostro del caído. 
 
    —¡Hombre, al fin caes!, Tocayo. Sí. Manuel Rodríguez. 
 
    —¿Por qué me dices eso de «Tocayo»? Yo no me llamo Manuel. 
 
    —¡Coño, Baldomero! ¿Por qué va a ser? Ahora estoy seguro de quién eres. Todos los que luchábamos con Espartero te conocíamos por «El Tocayo». Buen enchufe tienes con el general. Algunos dicen que te aprecia más que a muchos de sus generales. 
 
    —Te repito que te confundes de persona. 
 
    Requejo se mostraba cada vez más enfurecido a la par que confuso. 
 
    —Así que ahora me las veo con un hijo de Satán y un mentiroso —dijo—. Ya sabía yo que algo no me cuadraba, ¡Baldomerito de los cojones! 
 
    —No se equivoque, don Salvador. Es verdad que estuve en esas tropas, pero me fui de allí desengañado.  
 
    —¡Los cojones! ¡Me has mentido!  
 
    —No exactamente. Luego hablamos de esa cuestión. Ahora hay que resolver lo de Manuel. Ahí lo tiene. Todo suyo. 
 
    —Hombre, entre que me mate un cura y lo hagas tú, Baldomero, prefiero lo segundo ―dijo Rodríguez con una sonrisa―. Al menos parecerá que muero como es debido: a manos de un soldado. Bueno, en verdad, tendría que decir a manos de un oficial. Como te dije antes, sé que Espartero te ascendió a alférez. Ahora recuerdo que fue con motivo de haberle ayudado a ganar la batalla de Luchana. Buena sorpresa les diste a los carlistas cuando llevaste al general, enfermo como estaba, a enfrentarse con ellos.  
 
    Rodríguez desconocía que Gámez había ascendido a Capitán. 
 
    —En el caso de que todo eso fuera cierto, no entiendo cómo puedes saber todos esos detalles. 
 
    —¿A qué te refieres? 
 
    —Por ejemplo, que yo, o aquel que crees que soy yo, convenció a Espartero de no sé qué en la batalla de Luchana y todo eso. 
 
    —¡Hombre!, eso lo sabe todo el ejército cristino. Eres famoso, mi alférez. 
 
    —A ver, yo te conozco y tú me conoces. Somos los dos de Caudé, como aquí don Salvador. En todo lo demás te repito que te equivocas. 
 
    —De eso nada. Pero si insistes… Yo decidí pasarme a los servilones. Abandoné las filas de Espartero porque estaba harto de matar gente sin motivo alguno. Lo que es la vida: ahora, pocos meses más tarde, mato a cualquiera y me importa un rábano.  
 
    —La guerra es así, Manuel —dijo Gámez sin que en su voz se notara odio alguno; Requejo, sin embargo, parecía a punto de matar a ambos con la mirada. 
 
    —¡La guerra es una mierda! Os cuento mi historia y luego me matáis. Lo necesito. No sé si quiero encontrar alguna justificación a lo que he hecho, supongo que no la tengo. Seré breve. 
 
    —Cuenta lo que desees, pero no te entretengas que luego estarás en las manos del cura —dijo Gámez. 
 
    —Pues nada: yo era sargento de las tropa isabelinas. Estaba destinado en un escuadrón de Lanceros del regimiento de Navarra. Un día, mi capitán va y me suelta «Rodríguez, a partir de ahora su pelotón se va a encargar de las ejecuciones. En el momento en que haya que fusilar a alguien, ya sabe».  
 
    »Yo no le di mucha importancia. Había matado a suficientes personas como para no preocuparme por el asunto. Era una orden, había que cumplirla y ya está. 
 
    »Llegó la primera ocasión en la que me estrené como jefe del pelotón de fusilamiento. Todo fue bien. Había varios oficiales y sargentos y los matamos con oficio. Sin problemas. Lo malo vino la segunda vez. Cuatro ancianos y tres mujeres. Ellos gritaban que no habían hecho nada y ellas lloraban sin consuelo. Aquella noche, y las siguientes no pude casi dormir. Me costó aceptar que eran gajes de mi condición de militar y que no había que pensar en ello.  
 
    »Lo que son las cosas: se sucedieron las ejecuciones y llegó un momento en que podía ordenar fusilar a cincuenta y rematarlos a todos y me quedaba tan pancho. Mataba sin odio ni rencor. Me importaba muy poco la vida de los demás. Mi conciencia había desaparecido del todo. 
 
    »Todo cambió para mí cuando tu amigo, ya sabes, el general Espartero… 
 
    —El general Espartero no es mi amigo. 
 
    —Bueno pues tu padrino, tu jefe o cómo quieras que lo llame. Digo que Espartero ordenó diezmar un batallón de los nuestros porque había entrado en un pueblo y cometido ciertos desmanes, entre ellos matar al párroco. Y yo me dije «¿Espartero ordena diezmar un batallón propio por matar a un cura y permite fusilar a mujeres y ancianos? ¡Pues que le den por el culo! Me largo con los carlistas». Y eso hice. 
 
    —Pues no te veo la boina roja por ningún lado. 
 
    —Ni me la verás. La cosa es que eso sucedió en septiembre del año pasado, me vine para aquí con los de mi pelotón. ¿Y sabes qué? Nos enteramos de que los carlistas también fusilan a ancianos y mujeres. No teníamos ni para comer y no sabíamos qué hacer. La cosa es que empezamos a asaltar a unos por aquí y a otros por allá, más que nada para comer y sobrevivir, pero llegó un momento en que me dije. «Si por un real al día estos soldados que se han venido conmigo fusilaban a cualquiera, ahora seguro que son capaces de matar para hacerse ricos». 
 
    —Ya ve, don Salvador. ¿Qué le parece este hombre? ―dijo Gámez. 
 
    —Un asesino sin escrúpulos, que merece la muerte y arder en el infierno. Pero tú tampoco andas muy atrás. Me has estado engañando todo el tiempo.  
 
    —Le repito que de eso ya hablaremos. ¿No cree que si no lo mata ahora podría ser que se arrepintiera y llegase a ser una buena persona? Igual es la guerra y no él la culpable de que haya llegado a ser lo que es. 
 
    —No lo creo. Es un malvado y no tiene perdón. ―Requejo apuntó con la pistola a Manuel; este parecía muy tranquilo; solo el dolor del muslo mudaba su expresión. 
 
    —Padre, si me dispara bien hecho estará. Al fin y al cabo, mejor estar muerto que esta mierda de vida que llevo. Pero antes, quiero preguntarle algo. 
 
    —Pregunta lo que quieras. —Requejo seguía apuntando a Manuel; tenía cogida la pistola con las dos manos y ambas temblaban de modo ostensible. 
 
    —¿A cuántos hombres ha matado usted? 
 
    —A ninguno. 
 
    —Lo suponía. Le voy a decir lo que va a pasar si me mata. Se sentirá muy mal. Se arrepentirá y no podrá dormir bien en mucho tiempo. Pero luego vendrá otra muerte, y otra y otra. Y llegará un día en el que usted será tan asesino como lo soy yo. Mire: deje que me mate Baldomero. Él ya está acostumbrado y ya habrá pasado por lo que le cuento. 
 
    —No te pienso matar —dijo Gámez—. ¿Sabes por qué? Porque nunca he asesinado a una persona indefensa y nunca lo voy a hacer. No sé lo que haría si me ordenan fusilar a una mujer o a un anciano, pero creo que no lo haría aunque me fusilasen a mí. No he pasado por ahí y no voy a matarte.  
 
    —Pues nada, dispare usted, padre —dijo Manuel―. Se quita a una bestia del mundo.  
 
    La mano de Requejo temblaba. Manuel sonreía con fiereza. Gámez observaba, impávido, la escena. 
 
    —¡No puedo hacerlo! ¡Dios me perdone! —dijo Requejo al tiempo que tiraba el arma, con rabia, al suelo. 
 
    —Lo que no le hubiera perdonado Dios es que lo hubiera hecho —dijo Gámez—. ¿Sabe una cosa?: estaba convencido de que no podría disparar, aunque ha llegado un momento en que me ha hecho dudar.  
 
    ―Yo… ―Requejo parecía querer decir algo y no encontraba las palabras; se encontraba en un estado de gran confusión. 
 
    ―Por cierto, decía que lo primero que haría sería confesarlo, pero ni se ha acordado. Tal vez tenía que haberse preocupado más de su obligación sacerdotal y dejarse de castigos que no le corresponden. 
 
    ―De todos modos, mejor que no me haya confesado ―dijo Rodríguez―. Habría sido tan largo de contar todo lo que tengo pendiente con el de arriba que nos habría dado la noche. Además, a estos curas, una vez que te confiesan y ven que tienes el alma limpia, le importa un pito que sigas vivo. ¿Verdad, padre Requejo? 
 
    Requejo ya no pensaba en castigos o confesiones. Tenía la mirada fija en un punto indeterminado. Se encontraba en un estado de profundo desconcierto mental que lo llevaba en pronunciada pendiente hacía el vacío más absoluto.  
 
  
 
  
   
      
 
    El pelotón  
 
      
 
    Oyeron ruido detrás. Era el coche de Gámez que se acercaba conducido por Isaac Miller. Cuando el coche comenzaba a pasar el puente, se oyó un trote de caballos por la parte contraria. Por el camino que venía rodeado de árboles, aparecieron varios soldados con el uniforme de las tropas de Infantería del Gobierno. Traían a cuatro hombres con las manos atadas por detrás. 
 
    Se trataba de un pelotón, a cuyo frente se encontraba, pues, un sargento. El jefe del pelotón echó un vistazo y vio a los muertos y el herido.  
 
    —Soy el sargento Planelles. Mi Compañía se encuentra acampada hacia el este, en la Puebla de Valverde.  
 
    ―Sí, entre Teruel y Sarrión. Conozco la zona. 
 
    ―Exacto. Estamos de patrulla. Hemos oído disparos hace un buen rato y nos hemos acercado. Hace unos minutos hemos vuelto a oír más disparos. ¿Qué ha pasado aquí? 
 
    ―Yo soy Baldomero Gámez, propietario de bodegas. 
 
    ―Pues, bien, señor Gámez, dígame qué ha sucedido. Lo que sepa. Pero antes que nada deje ese arma en el suelo, no vayamos a tener un disgusto.  
 
    Gámez explicó que marchaban en dirección a Cariñena, donde tenía unas bodegas y pensaba afincarse, cuando, antes de pasar sobre el puente, sufrieron un asalto. Unos compañeros que iban delante de ellos también habían sido asaltados y los malhechores los habían ejecutado. Ellos habían tenido más suerte: habían matado a dos bandidos y los demás huyeron con sus caballos.  
 
    ―Respecto a que marchen en dirección a Cariñena, me extraña que hayan escogido este itinerario.  
 
    ―Venimos de Sarrión y me pareció que era el itinerario más corto ―trató de explicar Gámez. 
 
    ―No es por eso. Es que si hubieran ido desde Sarrión hacia la Puebla de Valverde y desde allí hubieran tirado hacia el norte por Mora, se hubieran evitado entrar por estos parajes, que están controlados por numerosas partidas carlistas. Me extraña, puesto que usted mismo ha afirmado que conoce la zona. 
 
    ―Y la conozco. Lo que no sabía era que esto estuviera infestado de partidas.  
 
    ―Pues ya lo sabe. Pienso que estos tipos que traigo maniatados deben ser parte de los que les atacaron hace poco ―dijo el sargento Planelles―. Les dimos el alto y salieron a galope sin hacer caso de nuestros gritos. ¿Puede identificarlos? 
 
    ―Imposible. Los vimos desde el otro lado del puente. No pude distinguir sus rostros a tanta distancia. 
 
    ―En cualquier caso, el hecho de que huyeran al darles el alto, indica casi con total certeza que fueron ellos. No hay tiempo para hacer indagaciones y los vamos a ejecutar. 
 
    ―Ya le digo que no puedo identificarlos. 
 
    ―Espere, un momento ―dijo el sargento―. Ahora continuamos nuestra charla.  
 
    Hizo una señal a sus hombres y estos se abalanzaron con sus bayonetas contra los cuatro detenidos. El espectáculo no podía ser más truculento: uno de los malhechores comenzó a correr dando gritos espeluznantes, pero fue alcanzado enseguida por dos del pelotón, que se ensañaron con él; otro se arrodilló con las manos juntas para implorar por su vida mientas le agujereaban con saña el estómago. Los otros dos no tuvieron tiempo ni para hablar.  
 
    Fue una escena atroz, incluso para Gámez, acostumbrado a toda clase de crueldades. Si hubiera tenido la menor oportunidad, habría cogido el fusil del suelo y lo habría usado, pero lo más que podía haber hecho era disparar al sargento para luego caer acribillado por los soldados. Y eso no habría salvado a los cuatro desgraciados. 
 
    Miller, Ester, Cascajo y Aldama observaban desde lejos, pues el primero había detenido el coche en mitad del puente. Requejo, no parecía enterarse de nada; su rostro no mostraba ninguna emoción. Gámez miró hacia atrás para encontrarse con la mirada de Miller. Este pareció entenderle, pues se abrió los faldones de la chaqueta y mostró por un instante sus dos pistolas.  
 
    ―Sargento ―dijo Gámez―, esto ha sido de una crueldad innecesaria. 
 
    —Lo que acabo de hacer es ajusticiar a unos asesinos. Más le vale no dar opiniones sobre lo que tengo o no tengo que hacer. Por una parte, me importan muy poco, y por otra no se imagina lo cerca que están todos ustedes de seguir la misma suerte que esos bandidos. No tengo nada claro de qué parte están. 
 
    ―Ya le he explicado todo lo que sabemos. 
 
    ―Bien, bien. ¿Y este? —preguntó el sargento señalando a Manuel Rodríguez. 
 
    —Es de los nuestros. Lo han herido en un muslo, pero no parece grave.  
 
    Gámez sabía que si decía que Manuel era el jefe de los bandidos y además desertor del ejército cristino, habría sufrido la misma suerte que los demás. Estaba indignado por el comportamiento del sargento, así que decidió que, si él no había querido matarlo y Requejo no había sido capaz, iba darle la oportunidad de seguir vivo.  
 
    —¿Y los del coche de caballos que está detenido sobre el puente? ¿Son también acompañantes de ustedes o no tienen nada que ver? 
 
    —Ahí va mi esposa y dos cartujos amigos míos, uno anciano y otro muy joven. 
 
    Miller se había bajado del pescante del coche y se había acercado. 
 
    —¿Y estos dos señores que lo acompañan?  
 
    ―Don Salvador Requejo, sacerdote cartujo y el señor Isaac Miller. 
 
    —¡Vaya comitiva más extraña! ¡Si hubiera sabido que este señor es cura, lo mismo les hubiera dado a los reos el beneficio de la confesión. Aunque no se lo merecían, y sé lo que me digo. ¿Qué opina, padre? 
 
    Requejo no contestó. Ni siquiera miró al sargento. 
 
    ―¿Qué le pasa? ―preguntó a Gámez. 
 
    ―No lo sé. Supongo que está impresionado por la refriega que hemos sostenido con los bandidos.  
 
    ―¿Y usted también es amigo del señor Gámez? ―preguntó el sargento a Miller. 
 
    —El señor Miller coincidió con nosotros cuando llegábamos a las inmediaciones del puente. No nos conocíamos hasta ese momento ―respondió Gámez. 
 
    —Voy en dirección a Zaragoza ―explicó Miller―. Oí los primeros disparos al igual que ustedes. Me encontré con este señor y sus acompañantes y traté de ayudarlos para conseguir pasar el puente y hacer huir a los bandidos, pero no ha sido necesario. El señor Baldomero se las ingenió para conseguirlo sin necesidad de mi apoyo. 
 
    ―Bueno, su intervención también ayudó ―dijo Gámez. 
 
    —Me resulta todo un poco raro. ¿No serán ustedes los que han matado a esos que están ahí tendidos sobre los árboles?  
 
    —Ya le digo que eran compañeros nuestros ―repuso Gámez―. A los que sí he matado yo ha sido a los dos que están aquí tendidos. 
 
    —Claro, claro. Y como no van a hablar no podrán desmentir sus palabras. 
 
    —Pregunte a mi esposa que va en el coche o a los dos señores que la acompañan. Ya verá como le dicen lo mismo. 
 
    —Lo haré. Pero antes me gustaría que me explicase por qué sostenía en las manos ese fusil, que es reglamentario en el Ejército, en el momento en que llegamos. Que yo sepa, esta arma no se ha vendido nunca a particulares. 
 
    Gámez reaccionó con rapidez y se buscó una buena excusa. 
 
    —Uno de los fallecidos me dijo antes de morir que era sargento y que había desertado junto con los demás, que formaban parte de su pelotón. Él era el que portaba este fusil. Me dio su nombre: Manuel Rodríguez. 
 
    Planelles vio el fusil de Rodríguez. 
 
    ―¿Y este otro?  
 
    ―También de los que nos asaltaron. Los dejaron abandonados.  
 
    ―Entonces, ¿cómo ha matado usted a estos dos desde el otro lado del puente? Todo esto me huele a chamusquina.  
 
    ―Tengo que hablar con usted en privado. Le aseguro que es muy importante. 
 
    —Bien. Vamos los dos a ver a esos fallecidos, sus pertenencias y sus caballos y hablamos de lo que desee. 
 
    Gámez hizo un gesto a Miller y este se tocó los costados. Llegaron a los árboles donde se encontraban los cadáveres de Pastrana y sus cinco acompañantes, junto a sus caballos atados a los árboles. 
 
    Gámez le contó al sargento Planelles quién era y qué hacía allí.  
 
    ―Mire, capitán o señor Gámez, no niego que es muy probable que me cuente la verdad. Lo del pelotón de desertores lo sabíamos y coincide con lo que me ha contado. Han asesinado a muchos de los nuestros y han robado gran cantidad de caballos y dinero. No cabe duda de que los que he ajusticiado formaban parte de ese pelotón. Pero ¿quién me asegura que no miente? Tal vez es usted uno de ellos. Tengo que pensarlo. De momento, me quedaré con los dos fusiles y todas las armas que lleven. Igual le digo de los caballos. 
 
    —Se referirá a los que están atados a los árboles al lado de estos fallecidos. Porque no me entra en la cabeza que vayan a llevarse nuestros caballos y menos los del coche, donde van mi señora y los dos religiosos. 
 
    —Pues lamento comunicarle que todos los caballos y armas quedan confiscados. O requisados, llámelo como quiera. El Ejército necesita caballos y armas y tengo órdenes claras al respecto. 
 
    ―Sargento, me resulta muy curioso que al hablar de los actos que ordena a sus hombres hable de ajusticiamientos, requisas y confiscaciones y, sin embargo, cuando trata sobre los malhechores se refiera a asesinatos y robos. Con toda franqueza, usted hace lo mismo que ellos. No creo que sus jefes autoricen crueldades como las que acabo de contemplar. 
 
    ―Solo puedo decirle que esto está plagado de malhechores e incluso de partidas carlistas que hacen el mismo papel. La orden de mis superiores es acabar con todos los que encontremos. No le quepa duda de que, si nosotros hubiésemos caído en sus manos, ellos habrían hecho lo mismo. Mire si no a estos desgraciados. Vamos escasos de munición, así que lo más rápido es usar la bayoneta. 
 
    ―Diga lo que diga, hay maneras más humanas de proceder.  
 
    ―No se crea que me resulta fácil. Lo cierto es que a todo se acostumbra uno. Conozco a muchos compañeros que han sido degollados por partidas como la que ustedes han visto. Y también conozco a más de un compañero al que han fusilado por desobedecer las órdenes. Y yo no pienso ser uno de ellos. 
 
    ―Bien, dejémoslo así. Le propongo un acuerdo. Me deja marchar con los míos y respeta nuestras propiedades, y no le denunciaré ante sus superiores. Porque usted dirá lo que quiera, pero creo que se ha extralimitado al ordenar matar a bayonetazos a esas personas. Los caballos de los fallecidos se los puede quedar. 
 
    ―¡Ahora sí que me está impacientando su actitud! ¡Ni capitán ni hostias! ¡Amenazarme con denuncias a mí! Mire, yo lo veo de otra manera: supongamos que usted no sea quien dice ser ni va al Maestrazgo en esa misión informativa que me ha contado. Si los mato a todos, me quedo con sus pertenencias, que ya veré si se las entrego a mis superiores o no, y habré cumplido con las órdenes dadas. Si, por el contrario, resulta que todo lo que me ha dicho es cierto, ¿qué pierdo con matarlo a usted y a los demás? Nadie se va a enterar. 
 
    ―En teoría todo lo que dice parece muy lógico. Pero le falta un detalle. Un detalle fundamental. 
 
    ―¿Ah, sí? ¿Cuál? 
 
    ―El señor Miller tiene dos pistolas de repetición que pueden disparar cinco disparos cada una sin necesidad de cargar.  
 
    ―¿Qué tonterías me cuenta? 
 
    ―De tonterías nada. Miller puede acabar con sus hombres en menos que canta un gallo. ―Gámez se sacó del bolsillo del chaquetón una navaja que, tras abrirla, mostraba unos quince centímetros de hoja―. Y yo le aseguro que lo puedo matar a usted antes de que se le ocurra tocar esa pistola. Si no lo cree, haga la prueba. 
 
    ―¡Eso está por ver! ―dijo el sargento, mirando la navaja y pensando que no tendría tiempo de echar mano a su pistola. 
 
    ―A ver, vamos a tranquilizarnos y vamos a zanjar este asunto, que se está enconando sin necesidad. ¿He hablado con el extranjero desde que usted llegó? 
 
    ―No… 
 
    ―¿Estábamos juntos cuando llegaron ustedes? 
 
    ―No… 
 
    ―¡Señor Miller! ―gritó Gámez.  
 
    ―¡Sí! 
 
    ―¿Cuántas pistolas tiene a mano? 
 
    ―Dos. Muy a mano. 
 
    ―¿Y de qué tipo son? 
 
    ―De repetición. Cinco disparos cada una en unos segundos. 
 
    ―¿Qué le parece, sargento? ¿Son tonterías las que le digo? 
 
    ―A ver, mi capitán, entienda usted que tenía que asegurarme. Su trato es bueno: usted se va a cumplir su misión y yo me quedo tan solo con los caballos de los fallecidos. Y de lo que aquí ha pasado nos olvidamos todos. 
 
    ―Eso es. Ah, una cosa: lo de capitán queda entre usted y yo. Mis amigos no saben nada ni me interesa que lo sepan por ahora. La única que sabe todo lo que le he contado es mi esposa. 
 
    ―Entendido, mi capitán. Quiero decir, señor Gámez. 
 
    Cuando regresaron, la actitud del sargento Planelles había cambiado por completo. Del fusil de Gámez y del otro ni se volvió a hablar. El sargento incluso ordenó que le entregaran dos cajas de munición, a pesar de que antes había dicho que andaban escasos. Por otra parte, se ofreció a prestar a los soldados de su pelotón para enterrar a los fallecidos. Al final, entre todos, tuvieron que aprovechar un pequeño foso natural y rellenarlo con piedras. El terreno pedregoso próximo al río y la falta de azadas o palas no permitieron otra cosa mejor. 
 
    El sargento informó a Gámez de que no podían acompañarlos durante un tramo del viaje hacia el norte porque tenían que seguir su patrulla hacia el este, y también porque cuanto más al norte se desplazaran más partidas carlistas se podrían encontrar, por lo que continuar esa dirección resultaba muy peligroso para su pelotón. No obstante, le ofreció dos acompañantes, a lo que Gámez rehusó, pues no le parecía probable que volvieran a sufrir un nuevo percance. Respecto al herido, Gámez aseguró al sargento que él se encargaba de todo.  
 
    Planelles se marchó con su pelotón y a punto estuvo de saludar al estilo militar a Gámez, como correspondía a su empleo de capitán. 
 
    Este tenía ahora dos problemas inminentes por resolver: qué hacer con Manuel Rodríguez y cómo convencer a Salvador Requejo para que no lo delatase si llegaban juntos a Cantavieja. 
 
    El primer problema se resolvió por sí solo, como se verá a continuación. Al menos en apariencia. 
 
      
 
  
 
  
   
      
 
    ¿Problema resuelto? 
 
      
 
    Todos quedaron en silencio cuando se fueron los hombres de Planelles. 
 
    El joven Aldama abría los ojos con asombro ante lo ocurrido. 
 
    El viejo Cascajo parecía estar concentrado en rezar y era el único que no había salido del coche. 
 
    Ester abrazaba con ahínco a Gámez pues había temido por su vida. 
 
    Salvador Requejo continuaba inmerso en sí mismo y se pasaba una y otra vez una mano por el cabello y la barbilla de forma mecánica y persistente. 
 
    El herido estaba aún sentado en el suelo y trataba de entender qué había sucedido para no estar muerto después de haber recibido un disparo de un tirador de la puntería Gámez y haberse visto rodeado por un pelotón del Ejército del cual había desertado unos meses antes. Para más asombro propio, no daba con las razones que podían haber llevado a Gámez a asegurar que el sargento Manuel Rodríguez —o sea, él mismo— era uno de los dos fallecidos de su pandilla.  
 
    Isaac Miller miraba con admiración a Gámez y fue el primero en romper el silencio, una vez habían desaparecido los soldados de la vista del grupo. 
 
    —Amigo, le diré una cosa: soy probador de armas en la fábrica del señor Samuel Colt, un tipo que muy pronto será célebre por los diseños y ventajas de sus armas. Ya le contaré. Le puedo asegurar que he conocido muy buenos tiradores en mi vida, pero lo que he visto hoy sobrepasa con creces todo lo que he conocido hasta ahora en relación a su puntería y también a la velocidad con que es capaz de cargar y disparar un arma de avancarga, como esa que tiene en las manos. 
 
    —Gracias. Es cuestión de práctica y también supongo que es cosa innata. Por cierto, voy a dejar el fusil en el cajón. Y también el otro, el de los hombres de Rodríguez. Ya que no se lo han llevado los soldados, tal vez nos sirva para alguna otra ocasión.  
 
    Gámez guardó los dos fusiles y se dirigió al malhechor. 
 
    ―Tengo un duda. 
 
    ―No me digas que todavía no sabes si matarme o no. 
 
    ―No es eso. Supongo que sabrías que los soldados isabelinos rondan por estos parajes, ¿no? 
 
    ―Pues sí. Más de una vez nos hemos escapado de ellos por los pelos. El peligro va incluido en la vida de un salteador.  
 
    ―Entonces, ¿cómo es que no os largasteis de las inmediaciones del puente después de eliminar a nuestros compañeros? 
 
    ―Nos arriesgamos. Verás, al final todo hombre que no tenga temple es capaz de cualquier cosa. En este caso me refiero al jefe de tus compañeros, me dijo que si le salvaba la vida y lo dejaba marchar me diría algo que nos podía interesar. Yo accedí por curiosidad. Entonces me confesó que en poco rato apareceríais vosotros y que traíais más dinero de lo que él tenía y un buen coche de caballos.  
 
    ―¿Venían los seis juntos o formaban dos grupos? 
 
    ―Sí, juntos. ¿Por qué? 
 
    ―Ya da igual. Les dije que no fueran todos agrupados. ¿Y qué hiciste? Aunque ya me lo imagino. 
 
    ―Como habrás entendido por la actuación del tipo, resultó ser un traidor. El miedo a morir le pudo. Fíjate que ni siquiera pidió por sus compañeros; solo ofreció que lo salvara a él. Dadas las circunstancias, solo me quedó la elección de pegarle un tiro como a los demás y arriesgarnos a esperaros. Estábamos preparados para salir a toda velocidad si aparecían los soldados isabelinos. Lo que no me podía imaginar es que tú tuvieras más peligro que un simple pelotón de soldados.  
 
    ―Tendrás que reconocer que eres un auténtico hijo de puta. 
 
    ―No te lo niego. Si te digo la verdad, no sé cómo he llegado a todo esto. Las cosas se suceden y… Supongo que ahora sí que me vas a matar. 
 
    ―Parece que tienes ganas de que te despachen. Pues no va a ser. No soy hombre de cambiar mi palabra.  
 
    ―¿Qué hacemos entonces? ―preguntó Ester. 
 
    ―Ahora lo más urgente es curarle la pierna a este hombre. A un par de leguas hay una venta. Creo que os lo comenté antes. Si las cosas no han cambiado, el ventero lo mismo te cura una herida en la pierna que te saca una muela de la boca. No sé si usted, Isaac, desea acompañarnos. Por nuestra parte no hay ningún problema en que lo haga. 
 
    —Sí, claro. Veo que conoce bien la zona y yo no sé ni dónde estoy. Creo que le dije que voy a Cantavieja. No lo recuerdo. Con el enfrentamiento… 
 
    —Por nosotros encantados de que nos acompañe. Don Salvador, ¿se viene al pescante y hablamos? ―Requejo no contestó. Solo negó, de modo maquinal, con la cabeza—. ¿Prefiere ir dentro del coche? —No contestó. Estaba ido por completo—. De acuerdo, ayudad a don Salvador a subir al coche. Isaac, si quiere, ate su caballo detrás y charlamos sobre nuestras historias. Me interesa saber qué hace por aquí. 
 
    —Me parece bien. 
 
    —Ahora vamos a subir al herido al coche y lo llevamos a la venta a ver si le hacen una buena cura. Alguien tiene que bajarse del coche e ir a caballo. No hace falta que diga que no hay sitio para más de cuatro. Aldama, creo que usted es el más indicado. 
 
    —Sin problema —dijo el exnovicio, que bajó del coche y empezó a desatar su caballo de la parte de atrás. 
 
    —Un momento —dijo Manuel Rodríguez—. Si me meten en el coche no voy a caber. Aunque haya tres personas y yo sea el cuarto, debería poner la pierna en el asiento de enfrente. Me cuesta doblarla. Además, lo pondría todo perdido. No sangro por ahora, pero pude ocurrir en cualquier momento. Bastante me has ayudado y reconozco que me has salvado la vida, Tocayo.  
 
    —¿Otra vez con lo de Tocayo? Es como para dejarte ahí tirado. A ver, ¿qué propones? 
 
    —Lo que acabas de decir: déjame aquí y ya me las arreglaré. 
 
    —Con la pierna atravesada por una bala no eres capaz de andar un kilómetro en un día —dijo Gámez—. Además, he visto muchas heridas como esa que terminan en gangrena y en la muerte por no haberse limpiado en condiciones. Varios días así y te vas al otro barrio. Sin embargo, si te curan y vendan y todo va bien, en unos días puedes andar con la ayuda de unas muletas. 
 
    —Probemos una cosa: me ayudáis a montar en el caballo del chico y yo os acompaño hasta esa venta a que me curen la herida. Él puede seguir en el coche. 
 
    —Te va a doler. No sé si lo aguantarás. Pero tal vez sea lo mejor. De acuerdo. Vamos a ello. 
 
    Entre Aldama, Miller, Cascajo y Gámez auparon a Rodríguez, el cual, entre aullidos de dolor, se acomodó como pudo en el caballo del primero. Requejo —que habría sido de gran ayuda, pues Cascajo no podía con su alma— estaba sentado en el coche con Ester y no parecía enterarse de lo que sucedía a su alrededor. 
 
    —Amigo, me has salvado la vida. Tendrán que pasar unos cuantos días para que entienda el porqué de tu acción —dijo Rodríguez una vez instalado en el caballo. 
 
    —No mato a personas indefensas, ya te lo dije. Es una diferencia importante entre tú y yo. Si me hubieras apuntado con el fusil, no estarías aquí. 
 
    —Hasta ahí lo puedo entender. Pero ¿por qué dar a entender al sargento que uno de los muertos era yo? Con eso dejarán de buscarme. Se puede decir que me has salvado la vida por partida doble. Pero ¿por qué? 
 
    —Todo el mundo se merece una oportunidad y yo te la he dado. Si sigues por el camino que has llevado hasta ahora, pronto te encontrarás con otro que te llenará el cuerpo de plomo. Pero si recapacitas y cambias, tal vez llegues a tener una vida digna. Depende de ti. 
 
    —Pensaré en ello. Solo tengo que decirte que siempre te estaré agradecido. Y no soy de los que olvidan. Para bien o para mal. 
 
    —Bueno, ahora vamos a la venta y… 
 
    En ese momento, Manuel Rodríguez tiró con fuerza de las riendas y el caballo salió al galope. 
 
    —¡Tendré en cuenta tus consejos, amigo! —gritó Rodríguez mientras atravesaba el puente a toda velocidad. Su caballo iba en la dirección por la que habían venido los de Gámez. 
 
  
 
  
   
      
 
    Los negocios de Miller 
 
      
 
    Durante el trayecto en dirección a la venta, Isaac Miller contó a Baldomero Gámez que, como le había expresado con anterioridad, trabajaba para Samuel Colt, un joven inventor y diseñador de armas. Dos años atrás, en Inglaterra, había patentado una pistola de repetición como las que le había enseñado a Gámez antes del tiroteo. Al año siguiente, Colt presentó la patente en los Estados Unidos y montó una fábrica, la Paterson Arms Manufacturing Company. El nombre era debido a que la ciudad que acogió la fábrica era Paterson, en el estado de Nueva Jersey. 
 
    Hasta la fecha, se habían fabricado unas dos mil pistolas, a las que se le puso el nombre coloquial de revólver, por sus características: un tambor con cinco balas hacía de recámara giratoria y evitaba tener que cargar cada vez, pues la bala ya llevaba su vaina y un mixto sobre el que percutía el gatillo. Nada de pedernal de fricción ni pólvora en la cazoleta. Todo un adelanto.  
 
    Había que reconocer, eso sí, que, por el momento, el arma resultaba un poco cara y se hacía necesario vender los más de mil ejemplares que estaban sin colocar. En el conflicto de Texas con México se habían vendido bastantes y habían dado muy buen resultado. Más tarde, las ventas se habían estancado y la fábrica empezaba a correr peligro de cierre.  
 
    —Muy interesante. Me tiene que enseñar cómo funciona esa pistola.  
 
    —Por supuesto. Un tirador como usted apreciará sus ventajas. Una de ellas es la precisión. 
 
    —Creo que no me extrañaré si me dice que viene aquí a ver si coloca algunas armas. 
 
    —Así es. La guerra que sostienen ustedes es terreno abonado. Por eso voy a Cantavieja: a intentar hablar con los jefes carlistas de la zona y venderles siquiera un par de cientos de esas pistolas. Traigo otras dos aparte de las que le he enseñado. Y buena cantidad de munición. 
 
    —¡Qué casualidad! Pues resulta que yo también voy a Cantavieja con la intención de hacer negocios. En mi caso, quiero vender vino a los carlistas. A veces pienso que puede ser tan necesario para el combatiente como una buena arma. 
 
    —¿¡Quién lo duda!? —rio Isaac—. En ese caso, no le importará que marchemos juntos. 
 
    —En absoluto. 
 
    —Voy a aprovechar para enseñarle cómo se usa mi pistola. O sea, la pistola de Samuel Colt. Verá, cuando se va a cargar solo se tiene que desmontar el cañón con esta palanca. Luego se saca el tambor y se colocan las balas. ¿Ve? En este caso ya tenemos las balas en el tambor, pues repuse las que disparé en el puente. Ahora se pone el tambor en su sitio. Así. ¿Ve? Se coloca el cañón y se pliega la palanca. Y ya tenemos cinco disparos seguidos por hacer. 
 
    —Interesante. Creo que si le falla la venta de esos cientos con los carlistas, al menos puede contar con la de una de ellas. Si no le importa vendérmela.  
 
    —Estas son de muestra. Tenga por seguro que le regalaré una cuando termine el negocio, consiga o no colocar el artículo. 
 
    —Tengo una pregunta que hacerle. 
 
    —Dispare. 
 
    Ambos rieron. 
 
    —¿Por qué ha venido a intentar colocar las armas a los carlistas y no a las tropas del Gobierno? 
 
    —Sencillo. Porque tenemos entendido que los carlistas andan escasos de armas y los del Gobierno no. Son solo negocios. 
 
    —Ya veo. 
 
  
 
  
   
      
 
    Cascajo y Aldama conocen la verdad 
 
      
 
    Mientras tanto, en el coche, todos miraban a Requejo en silencio. 
 
    —¿Qué le pasa, don Salvador? —preguntó Ester―. Lo veo como ido, perdóneme la franqueza.  
 
    Requejo no contestó.  
 
    ―Algo le ha pasado durante la refriega, estoy segura.  
 
    Requejo seguía en silencio. Su mente no se encontraba allí. 
 
    ―Ande, don Salvador dígame usted algo, hombre. Si necesita desahogarse… 
 
    Salvador Requejo abrió los ojos de modo desmesurado y los elevó hacía el cielo. 
 
    ―Señor, Dios de las venganzas, muéstrate ―dijo con voz potente y cavernosa. 
 
    Ester puso ambas manos sobre los desmesurados hombros del cartujo y los agitó con cuidado. 
 
    ―¡Don Salvador! 
 
    ―Estos son los estatutos y derechos que guardaréis para hacer en la tierra que el Señor, el Dios de tus padres, te ha dado para que la heredes, todos los días que vosotros viviréis sobre la tierra ―continuó el pobre hombre―: Destruiréis enteramente todos los lugares donde los gentiles de quienes vosotros heredaréis sirvieron a sus dioses, sobre los montes altos, y sobre los collados, y debajo de todo árbol espeso. 
 
    ―¡¡Don Salvador!! ―gritó Ester, agitando, ahora con fuerza, los hombros del cartujo. 
 
    ―Y derribaréis sus altares, y quebraréis sus imágenes, y sus bosques consumiréis con fuego; y destruiréis las esculturas de sus dioses y raeréis el nombre de ellas de aquel lugar.  
 
    ―Bueno, padre, mejor descanse. Cuando me quiera preguntar alguna cosa o tenga dudas sobre algo relacionado con mi marido o conmigo, no dude en preguntarme, que yo se lo contaré todo. 
 
    Requejo no dio muestras de haber oído a Ester. 
 
    ―¡¡No se pueden contradecir!! ―gritó. 
 
    A continuación, cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás. Cascajo y Aldama lo miraban con lástima. 
 
    ―Me temo que se nos ha ido ―murmuró Cascajo―. No sé si el llegará a su entendimiento de siempre.  
 
    ―Ojalá se le pase pronto ―dijo Ester―. Creo que ha llegado el momento de que les cuente qué hacemos mi marido y yo en camino del Maestrazgo. Después del peligro que hemos corrido todos, creo que tienen derecho a saber la verdad. 
 
    ―Señora, podría ser que su marido no estuviera de acuerdo. Quizá sea él quien debe decidir qué nos tiene que contar.  
 
    ―Ya se lo diré yo. No necesito que Baldomero me autorice a hacer algo que creo que es de justicia.  
 
    Ester no se dejó un detalle.  
 
    Su marido era oficial del ejército de la reina doña Isabel. Capitán. 
 
    Espartero le había ordenado hacer una misión de espionaje en el Maestrazgo. Tenía que averiguar el número de fuerzas de las que disponía el general Cabrera y si tenía intención de intentar el sitio de Zaragoza.  
 
    Una de las pocas verdades que les habían contado era que se acababan de casar. Ella lo acompañaba porque resultaba más creíble que un hombre de negocios sin ánimo de espiar ni de tomar parte en la guerra, viajase con su esposa.  
 
    En la venta de Sarrión vieron por casualidad a don Salvador. Al principio dudaron si era él. Luego se convencieron de que era el hijo de los amos de sus respectivos padres, que habían trabajado para la familia Requejo durante muchos años. Pensaron que si iban acompañados por un sacerdote sería más seguro. Nadie pensaría que un espía iba a viajar con su esposa y un cura, que, además, como averiguaron después de hablar con él, iba a unirse a los carlistas. 
 
    ―Ese último fue un engaño bastante sórdido ―opinó Aldama―. No me parece digno de ustedes haber utilizado de esa manera a alguien al que no han parado de afirmar que le tienen un gran afecto y deseos de servirle.  
 
    ―Lleva usted razón ―reconoció Ester―. De todos modos, tampoco fuimos tan desalmados. Vimos que la decisión de ustedes de ir a Cantavieja era firme e irrevocable. Por tanto, nosotros también les protegeríamos si marchábamos juntos. Pensamos que sería beneficioso para todos. No obstante, no puedo dejar de reconocer que fue un engaño y que no se lo merecían. Pero, díganme la verdad. ¿Si les hubiéramos dicho todo esto que les he contado ahora, habrían aceptado venir con nosotros?  
 
    ―Supongo que no ―dijo Cascajo―. Desde luego, el padre Requejo no habría aceptado. Tiene una fijación contra los liberales, como habrá podido comprobar. Bueno, mejor digo que tiene una obsesión que me temo ha desembocado en una parálisis de su mente. No hay más que ver cómo se encuentra. 
 
    En efecto, Requejo tenía ahora los ojos abiertos, aunque parecía estar ausente de todo.  
 
    Aldama expresó su opinión. 
 
    ―Respecto a su pregunta, Ester, no estoy seguro de cuál debe ser mi respuesta. En principio, no habríamos venido con ustedes, pero después de lo visto en el puente, pienso que sin la presencia de su marido nunca llegaríamos a Cantavieja. 
 
    ―En cualquier caso, cuando lleguemos a la venta, entenderé que decidan no seguir con nosotros. El problema es que mi marido tiene una misión y ustedes pueden, ahora que saben la verdad, ser un obstáculo. Y no digamos, don Salvador si se recupera del estado en que se encuentra. 
 
    ―Señora, de lo que no tengo ninguna duda es de que usted y su esposo son buenas personas ―afirmó Cascajo―. El acto de piedad de su marido hacia el asesino del puente es una lección para cualquier cristiano. Puedo asegurarle que, por mi parte, vayamos o no con ustedes, jamás diremos nada que les pueda perjudicar.  
 
    ―Pienso lo mismo que el padre Cascajo ―dijo Aldama. 
 
    ―Y si el padre Requejo recupera la conciencia, lo que pido a Dios y al cielo que suceda, ya haremos lo que sea necesario para que no obstaculice en nada sus propósitos. 
 
    ―Se lo agradezco a los dos. 
 
    ―Amén ―dijo Requejo, ante el asombro de los de los otros tres. Luego se puso a manotear hacia todos lados y comenzó a emitir a toda velocidad sonidos que no llegaban a ser palabras, tras lo cual volvió a quedarse ensimismado. 
 
      
 
  
 
  
   
      
 
    El capellán Cascajo 
 
      
 
    Dos días después del incidente del puente del Diablo, Gámez, Miller y los demás se encontraban en Linares de Mora, un minúsculo y hermoso pueblo, situado en plena sierra de Gúdar y rodeado de pinares, muy cerca ya del Maestrazgo. 
 
    El padre Requejo seguía igual: casi no había pronunciado palabra que se le entendiera. Aldama le daba de comer y lo acostaban entre todos. 
 
    Cascajo, por su parte, se encontraba cansado física y moralmente. Sus deseos de ir a la guerra para servir de capellán a alguna unidad carlista se habían esfumado al mismo tiempo que sus fuerzas. 
 
    Por su parte, el joven Aldama había expresado su deseo de alejarse de todo lo relacionado con los cartujos, pues era tan solo un novicio sin ningún voto y su supuesta vocación, debida más que nada a un fuerte desengaño amoroso, se había esfumado. 
 
    Gámez había ralentizado su viaje debido a los achaques mentales de Requejo y a los físicos de Cascajo y dudaba de la utilidad de seguir con ellos hasta entrar en el ya cercano Maestrazgo. Duda que era compartida por el anciano Cascajo. 
 
    La charla que mantuvieron con un edil del pueblo resolvió la situación. Comían todos juntos en una posada del pueblo y Esponera, que así se apellidaba el servidor de los intereses municipales, oyó comentar a Cascajo que se encontraba muy cansado y no se sentía con fuerzas para seguir. 
 
    ―He llegado a la conclusión de que no estoy para guerras ni para hacer de capellán de soldados ―decía el anciano cartujo―. Estoy molido y eso que me he movido todo el tiempo en el coche. Si intentara trasladarme a caballo por el Maestrazgo en compañía de una unidad militar me resultaría imposible.  
 
    ―Padre, usted no está para seguir el camino. Debería descansar unos días ―comentó Gámez―. No los voy a abandonar, pero tengo un trabajo que hacer y no puedo demorarlo.  
 
    ―Pues Requejo, vamos el padre Requejo, sigue igual y no es tampoco recomendable que continúe hasta Cantavieja ―agregó Aldama―. A ver, padre, ¿cómo sigue usted? ―Requejo no articuló palabra; eso sí, masticaba lo que Aldama le ponía en la boca con buen apetito―. ¡Nada! ¡No está con nosotros! Al menos por ahora. Quiera Dios que se reponga pronto; no sé si será posible. Le prometí al prior del monasterio que me ocuparía de él y así lo haré. Así que no pienso separarme de él.  
 
    ―Lo mejor es que se queden todos aquí. Me voy con usted, Isaac, a Cantavieja y los demás me esperáis aquí. Si le parece bien. 
 
    ―Nunca está de más adentrarse en la zona con alguien como usted ―respondió Isaac Miller―. Yo lo acompaño de todas formas, sea con estos señores o solo con usted. 
 
    ―Parece que nadie se acuerda de las mujeres ―dijo Ester con un mohín entre gracioso y disgustado. Yo voy contigo a donde sea, Baldomero. Eso no tiene discusión. 
 
    Iba a contestarle Gámez cuando intervino el edil.  
 
    ―Señores, perdonen la intromisión. Les he escuchado sin querer y creo que tengo una petición para ustedes. Bueno, más bien para usted, padre ―dijo el regidor mirando a Cascajo―. Me llamo José Esponera y soy miembro de la corporación municipal de esta villa. 
 
    ―Pida lo que desee, hermano ―dijo Cascajo―. Y ojalá pueda servirle de ayuda.  
 
    ―Antes que nada, no vaya a ser que me equivoque, por lo que entiendo usted es presbítero, ¿no? 
 
    ―Sí, señor. Soy cartujo y sacerdote. 
 
    ―Entonces no me he equivocado. Le cuento: el titular de esta parroquia, junto con el teniente de párroco, se fue a la guerra, a luchar con los carlistas. Esto es una plaga. Hay tantos religiosos y sacerdotes luchando a brazo partido al lado del pretendiente que muchos pueblos se han quedado sin el debido pasto espiritual. Y entre ellos el nuestro. Para mayor desgracia, ni se puede decir que la plaza de párroco esté vacante, pues su marcha se hizo sin autorización del obispo y este no está dispuesto a enviar un párroco nuevo a un pueblo declarado carlista. 
 
    ―Usted dice que se trata de una plaga ―intervino Cascajo―; lo cierto es que yo veo natural que los servidores de Dios tomen esas medidas cuando es el mismo Dios y su Iglesia la que son atacadas. A muchos religiosos nos han expulsado de nuestras casas sin motivo ni razón. 
 
    ―No me meto en nada ni quiero opinar ―dijo Esponera―, aunque también le digo, y ustedes me perdonarán, pues no es mi deseo ofenderlos, que son muchos los que opinan que si no hubieran sido tantos los religiosos que abandonaron sus casas para luchar al lado de los carlistas, el Gobierno no hubiera sido tan duro con ellos. Yo estoy en un pueblo carlista y mi obligación es discrepar sobre eso último. Pero es lo que se dice. 
 
    ―Bueno, cada uno tiene su forma de verlo ―dijo Gámez tratando de contemporizar. 
 
    ―La cosa es que el municipio tiene la potestad de nombrar un capellán municipal. Por otro lado, en las actuales circunstancias, ese sacerdote podría desempeñar simultáneamente el cometido de párroco. ¿Cómo se llama usted, padre? 
 
    ―Bernardo Cascajo. 
 
    ―Pues eso, padre Bernardo, que si usted aceptara el puesto podría dar misas en la iglesia parroquial de la Inmaculada y nos haría un gran favor. Le adelanto que la asignación sería escasa, en la medida de nuestras posibilidades, pero no le faltarían unos reales diarios y comida asegurada a cargo del Ayuntamiento. La iglesia es un verdadero monumento y tiene una casa amplia para el titular, que podría usar usted, como es lógico. 
 
    ―No le voy a negar que me agrade su propuesta ―dijo Cascajo―. Pero tengo ciertas dudas. La primera que en cualquier momento el obispo podría enviar un nuevo párroco y parecería que yo me he atribuido un cometido o apropiado de un cargo que no me corresponde. 
 
    ―Por esa parte no tiene que preocuparse según lo veo yo. Lo primero porque hace meses que falta el párroco y, como dije antes, no parece que el obispo tenga la menor intención de enviar sacerdotes a nuestra parroquia; lo segundo porque, en cualquier caso, la responsabilidad es nuestra. Aunque regresara el párroco o asignaran uno nuevo, usted seguiría como capellán municipal. Y no dude de que tendría buen trabajo por hacer. Por ejemplo, ejercer su ministerio en las fiestas y, sobre todo, en el cementerio municipal.  
 
    ―¿Y dónde tendría mi residencia? 
 
    ―Como le he dicho, el templo parroquial tiene una casa aneja. Además, si llegara el párroco, le buscaríamos otro alojamiento a cargo del municipio. 
 
    ―¿Y podrían quedarse, al menos por un tiempo, mis dos compañeros, el padre don Salvador Requejo, cuyo estado delicado usted mismo habrá comprobado, y el novicio Aldama? 
 
    ―Por supuesto. 
 
    ―Bueno, padre Cascajo, yo ya no me considero novicio. Tal vez no tenga derecho a… 
 
    ―Aldama, no creo que te importe hacer de sacristán, al menos durante un tiempo, ya que quieres estar al lado del padre Requejo mientras este se recupera. 
 
    ―Está bien, así lo haré ―aceptó Aldama―. Me quedo con usted y con el padre Requejo.  
 
    ―Pues entonces, no se hable más: acepto 
 
    ―Dios se lo pague, padre. 
 
    ―Usted también me hace un gran favor, don José. A mí y a mis compañeros. Estábamos en una tesitura difícil y nos ha dado una buena solución. 
 
    ―Me alegro. Ah, una cosa que quería decirle a usted, señor ―dijo el edil a Gámez―. Al parecer esta señora es su esposa y se empeña en acompañarle al Maestrazgo. Perdone si le parezco entrometido, pero no se lo aconsejo. Y puedo explicarle las razones. 
 
    ―Mi nombre es Baldomero Gámez. Se agradece el interés. Dígame esas razones. 
 
    ―Verá, esta guerra resulta cada día más despiadada. Como ustedes sabrán en el año treinta y seis los liberales fusilaron a la madre del general Cabrera. Fue una brutalidad se mire por donde se mire y se lo digo yo que simpatizo con las ideas avanzadas, aunque me vea obligado a pasar por carlista. Y no digo más, que luego todo se sabe y vienen las represalias. Poner frente a un pelotón de fusilamiento a una señora de ochenta años sin juicio y sin darle ni tan siquiera la oportunidad de confesarse, fue de una crueldad infinita. Desde entonces, el general Cabrera no duda de ordenar el fusilamiento de todos los oficiales y sargentos cristinos que caen prisioneros de sus fuerzas. No se salva ni uno. He de reconocer que es más piadoso que aquellos que mataron a su madre pues, al menos, no les niega la confesión.  
 
    ―Caballero, le agradezco su preocupación. Soy consciente de la crueldad de esta guerra ―dijo Ester―. La cosa es que yo no soy militar. Ni oficial, ni sargento. Y no creo que tenga nada que temer.  
 
    ―Bueno, tal vez lleve usted razón ―admitió Gámez―, pero la verdad es que hemos pasado por varios pueblos cuyos alcaldes y corporaciones municipal se han declarado carlistas. Y no hemos tenido ningún problema. 
 
    ―A la fuerza ahorcan, señor. No quiero hablar más de la cuenta ―añadió en voz baja―. Aquí somos carlistas por imposición, aunque no faltan verdaderos fanáticos a favor del pretendiente. Pero el Maestrazgo es diferente. Ahí se teme a los espías y cualquier desconocido es considerado sospechoso. Miren ustedes, no han faltado casos en los que Cabrera ha ordenado secuestrar a señoras para canjearlas por prisioneros o a cambio de dinero. Por otra parte, les puedo indicar circunstancias muy próximas que indican que una mujer está tan en peligro por esta zona como cualquiera de nosotros. En Nogueruelas, aquí al lado, ya pegado al Maestrazgo, no hace mucho que entraron tropas carlistas y fusilaron a muchos civiles sin motivo ni razón. Solo por creer que algunos no apoyaban a los carlistas. Se llevaron a muchas mujeres. Algunas han regresado, quien sabe si mancilladas, a cambio de una recompensa. Y de otras no se ha vuelto a saber. Así que, ya le digo, señor Gámez, no le aconsejo que vaya acompañado por su señora.  
 
    ―Ester, ya lo ves… 
 
    ―Bueno, cariño, eso ya lo hablaremos tú y yo en privado, ¿te parece? 
 
    ―Lo que tú digas, Ester. Siempre lo que tú digas. Lo hablaremos. A condición de que seas sensata y escojas lo mejor. 
 
    ―Claro que sí, cariño.  
 
    ―Bueno, señores, yo ya he terminado de comer y me marcho para el Ayuntamiento. Voy a preparar la documentación para el tema de la capellanía. Hablaré con el alcalde para celebrar un pleno municipal mañana sin falta. Todo se hará como les he dicho. Hace tiempo que buscamos un capellán. Por cierto, luego les traigo las llaves de la parroquia y de la casa correspondiente. Así esta noche no se tienen que preocupar de buscar posada. 
 
    Cuando se marchó Esponera, Gámez se acordó de un asunto pendiente. 
 
    ―Voy al coche. Tengo algo que entregaros ―dijo a Cascajo y Aldama. 
 
    Regresó con la bolsa de cuero que recuperó en el puente del Diablo. 
 
    ―Este dinero era de Pastrana. Creo que lo justo es que ahora pase a vuestras manos y a las de don Salvador.  
 
    ―Pastrana tenía familia ―dijo Cascajo―. Tal vez se la debamos entregar a su mujer una vez regresemos. Aunque me temo que eso va a ser bien difícil, al menos durante bastante tiempo. 
 
    ―Pastrana cogió este dinero para la partida. Nadie queda vivo de la misma salvo vosotros. Así que os pertenece.  
 
    Gámez desató la tira de cuero y vertió el contenido de la bolsa sobre la mesa. Contó el dinero. Había diez monedas de oro de ochenta reales y treinta de plata de veinte. 
 
    ―Esto es mucho dinero ―dijo Cascajo―. Nada menos que mil cuatrocientos reales. No puedo aceptarlo. El voto de pobreza me lo impide. 
 
    ―Pues a mí no ―añadió Aldama―, porque no tengo hechos los votos. Así que, si les parece bien, yo administraré el dinero. 
 
    ―De acuerdo ―aceptó el cartujo―. Confío en que harás buen uso de él. 
 
    ―Delo por hecho, padre ―dijo Aldama―. Solo lo emplearé en caso de verdadera necesidad. 
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    Gámez se pasó varias horas hablando con Miller sobre el viaje a Cantavieja. Ester estuvo presente todo el rato, pero no participó en la charla y solo oyó lo que hablaban. 
 
    Ya que Gámez llevaba en el coche varios barriles de vino, así como su fusil y el que habían capturado a Manuel Rodríguez en el puente del Diablo, le pareció que lo mejor para él era ir en el coche. Ofreció al tejano que dejase su caballo en la posada e ir juntos en el coche; este aceptó solo en parte: iría en el coche con Gámez, pero llevaría el caballo atado detrás, pues no tenía claro si después de sus gestiones regresaría a Linares de Mora o saldría hacia el norte. 
 
    Tomaban café cuando apareció de nuevo Esponera. 
 
    ―Padre Cascajo, aquí traigo las llaves de la parroquia y de la casa parroquial. Tengo el honor de informarle que su nombramiento de capellán municipal es cosa hecha. El alcalde ha accedido. Mañana celebraremos una sesión del Cabildo Municipal, aunque ya sabemos con plena certeza que la propuesta será aceptada por unanimidad. 
 
    ―Gracias por todo ―dijo Cascajo. 
 
    ―Gracias a usted. Por favor, acompáñenme los tres. Quiero darles posesión de la que espero sea su casa por mucho tiempo. Si ustedes desean venir a ver el que va a ser domicilio de estos señores… ―ofreció a Gámez, Miller y Ester. 
 
    ―Nosotros nos acercaremos más tarde ―dijo Ester―, si le parece bien a mi marido. Tengo cosas que hablar con él. 
 
    ―Yo prefiero, de momento, dar un paseo por el pueblo ―dijo Isaac Miller―. Me han dicho que hay un castillo digno de ver. Me encantan los castillos. 
 
    ―Sí, señor. Tenemos un castillo del siglo XIII cuya visita recomendamos sin duda a los forasteros. 
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    Los dos cartujos y el exnovicio se fueron a la parroquia. En un pueblo diminuto como Linares, no podía quedar lejos. 
 
    La fachada de la iglesia trataba de esconder bajo capas de cal desconchada unos sillares pobres e irregulares. Tenía una puerta de una sola hoja, cuya cerradura accionó Esponera con una llave grande y vieja. La puerta se abrió y entraron los cuatro hombres. El templo tenía tres naves. Todo el interior desmentía la humildad de la fachada: las pilastras blancas con motivos dorados, la diáfana luz interior, el cuidado que se vislumbraba en cualquier cuadro o escultura de los altares de las naves laterales, y sobre todo el baldaquino dorado de columnas lisas con la imagen de la Inmaculada Concepción. 
 
    Esponera explicó los detalles sobre la edificación del templo y sus diversas reformas en el momento en que Requejo, que parecía continuar en su singular estado, se detuvo ante la imagen de Cristo crucificado y se arrodilló en un reclinatorio. Los otros tres se detuvieron sin saber qué hacer o decir. 
 
    ―Padre, vamos a continuar ―dijo Esponera―. Todavía tengo que mostrarles el coro, la sacristía y la casa parroquial. 
 
    ―Vayan ustedes. Yo me quedo aquí ―replicó Requejo. 
 
    ―¡Alabado sea Dios! ―exclamó Cascajo lleno de admiración y asombro, pues hacía dos días que Requejo no articulaba una frase completa.  
 
    ―Sea por siempre bendito y alabado. Por Favor, padre Cascajo, déjenme solo, que tengo mucho que rezar. Y tú, Aldama, vete con ellos que me encuentro bien. 
 
    ―Luego venimos ―dijo Cascajo― ¿Le parece bien? 
 
    ―Lo que quiera, padre. Aunque creo que tengo para rato.  
 
  
 
  
   
      
 
    El carácter de Ester Buendía 
 
      
 
    Miller se fue a dar un paseo por el pueblo. Estaba interesado en visitar su castillo, que según decían había sido construido en el siglo XIII. El americano tenía gran interés en ver cómo era un edificio de aquellas características, pues, como dijo él, «en América del Norte no hay algo así ni por asomo».  
 
    Gámez y Ester fueron al río. Hacía frío, pero el paseo merecía la pena. El sonido de las aguas claras, vistas desde el puente romano; la suave brisa que movía las ramas de los pinos; el canturreo variado de multitud de pájaros que parecían alegrarse de que al menos no nevaba, todo invitaba a pasear y conversar con tranquilidad. 
 
    Y lo cierto es que tenían un buen tema para tratar. 
 
    ―Ester, creo que deberías quedarte aquí mientras llevo a cabo la misión que me ha ordenado el general Espartero. Internarte conmigo en el Maestrazgo me parece demasiado peligroso. Antes no lo veía así.  
 
    ―Cariño, parece que se te ha olvidado el motivo por el que te acompañé. Aunque en realidad son dos. 
 
    ―Bueno, que yo sepa, decidimos que era más seguro para mí venir acompañado de mi esposa. Un hombre solo puede levantar sospechas, pero si viene con su mujer nadie iba a pensar que se trata de alguien enviado por el enemigo. 
 
    ―Pues eso sigue siendo igual que cuando lo decidimos. No ha cambiado nada. 
 
    ―Ahora tengo miedo por ti. Eso que ha hablado Esponera de los secuestros de mujeres… Mira que las tropas de Espartero han fusilado y maltratado a los prisioneros. Pero secuestrar mujeres… No me lo podía imaginar. Saber esto lo cambia todo para mí. 
 
    ―Mira, cariño. Si tú te vas solo y te ocurre algo, qué pensarás que me sucederá a mí. 
 
    ―Bueno. Eso no pasará. Imagino que te volverías al pueblo y reharías tu vida. 
 
    ―No, Baldomero. Si te ocurre algo yo me muero. Te aseguro que me muero. 
 
    ―Mujer, nadie muere por eso. 
 
    ―¡Yo sí! Te lo digo y basta. ¿O es que dudas de mí? 
 
    ―Bueno, eso no.  
 
    ―Pues ya está. ¿Sabes qué significa lo que te he dicho? 
 
    ―No… 
 
    ―Pues que si vas y no te sucede nada, estaremos juntos. Y si, te sucede algo malo, dará igual que esté contigo o sin ti, porque me moriré de todos modos. 
 
    ―¿Y si vienes conmigo y te pasa algo? 
 
    ―Eso no ocurrirá, porque antes de que me pase algo a mí eres capaz de dar la vida. ¿A que sí? 
 
    ―Sí, amor mío. 
 
    ―Pues entonces, ¿qué ganamos si estamos separados? 
 
    ―No me líes, Ester. No te entiendo. 
 
    ―Ni falta que te hace. No me separo de ti y no hay que volver a hablar del asunto. Iré contigo como hemos planeado desde el principio y correremos la misma suerte.  
 
      
 
  
 
  
   
      
 
    Del cielo vendrá el castigo 
 
      
 
    A la mañana siguiente, Gámez, Ester y Miller se pasaron por la casa parroquial a despedirse del nuevo capellán y su sacristán, así como de Requejo, si bien no esperaban que este los reconociera. Cuando llegaron, Cascajo les comentó que Requejo se había quedado toda la noche en el templo rezando y que había comenzado a hablar con sentido, lo cual era una clara muestra de podía recuperar el juicio, al menos de momento. Cascajo había bajado varias veces y todas se negó Requejo a abandonar el templo, si bien le prometió que llegada la mañana lo haría. 
 
    Bajaron todos y se lo encontraron sentado en un banco con una sonrisa seráfica. La que solía tener antes del comienzo de su crisis en el monasterio de Porta Coeli.  
 
    ―Don Salvador, ¿cómo se encuentra? ―preguntó Gámez. 
 
    ―Hombre, he aquí el cabeza dura de Baldomerito Gámez y su Esposa Ester Buendía. Me encuentro muy bien, hijos míos. Muy bien. 
 
    ―No sabe cuánto me alegro ―dijo Ester mientras le besaba las manos. 
 
    ―He pasado unos días muy malos. Muy malos. Veía cosas extrañas y oía voces que me ordenaban cosas que ahora no recuerdo bien. Bueno, algunas sí y otras no. Lo que sí sé es que ahora lo tengo claro. 
 
    ―¿Qué es lo que tiene usted claro, don Salvador? ―preguntó Gámez.  
 
    ―Que el perdón o el castigo de Dios no puede venir de los hombres, sino del cielo. Yo, como sacerdote, tengo que perdonar siempre. Y en la mano de Dios está el castigar o darnos la vida eterna. 
 
    ―No sabe qué alegría me da oírle decir eso ―dijo Cascajo. 
 
    ―Creo que la culpa ha sido de mi soberbia. Pensaba que si leía con atención la palabra de Dios lo entendería todo. Y no es así. Somos muy poca cosa para poder conocer los designios de Nuestro Señor. Hay que amar y perdonar. Eso es todo. Siempre perdonar. 
 
      
 
  
 
  
   
      
 
    Cantavieja 
 
      
 
    Desde el fallecimiento de Fernando, en septiembre de 1833, el Maestrazgo fue un buen lugar de refugio y apoyo para muchos de los jefes carlistas que operaban en Aragón, Cataluña o Valencia. Entre ellos destacaban Carnicer, Quílez, Serrador, y sobre todo Cabrera. 
 
    El primero de los cabecillas carlistas que asumió el liderazgo de los insurrectos del Maestrazgo fue Manuel Carnicer, un antiguo guardia de corps que ya había combatido contra la Constitución durante el Trienio Liberal, comprendido entre 1820 y 1823. A él se debió la primera organización y la responsabilidad de mantener en el tiempo la contestación armada contra el régimen isabelino y defender los derechos del infante don Carlos María Isidro, a quien sus defensores llamaban Carlos V.  
 
    La principal modalidad de acción que los jefes carlistas usaron en el Maestrazgo fueron las partidas, que no eran sino pequeños grupos armados que se movían con rapidez sobre el territorio dando golpes por sorpresa sin atenerse a ningún plan. Las partidas entraban en los pueblos, extraían alimentos para sus hombres y sus caballos, vaciaban las arcas municipales, secuestraban a los jóvenes de la localidad en edad militar y abandonaban con presteza el lugar. No eran dueños más que del suelo que pisaban, pero su movimiento constante generaba un efecto de incertidumbre y de contestación política del régimen que servía para hacer visible la insurrección carlista. 
 
    La debilidad del Gobierno se ponía de manifiesto en la lentitud con la que se movían sobre el terreno las columnas del ejército que tenían como objetivo acabar con la efervescencia carlista. Privadas de buena información, consideradas por la población como elementos ajenos al territorio, cuando las columnas llegaban a los puntos donde reclamaban su ayuda, solo encontraban los rescoldos de su presencia. Interceptar y derrotar a las partidas carlistas era casi un sueño para las tropas del gobierno. De momento se conformaban con presionar a los rebeldes e impedir que se hicieran dueños absolutos de la situación. 
 
    Con el paso del tiempo, la presencia carlista se hizo habitual en el territorio. Las autoridades locales comenzaron a tener dificultades para mantener su fidelidad al Gobierno de la reina regente doña María Cristina. Como las columnas liberales no podían ofrecerles protección constante, los alcaldes y los Ayuntamientos se vieron impotentes para suplir con recursos propios la debilidad del Gobierno y ofrecer a los vecinos la seguridad que reclamaban. De este modo, poco a poco, quedaron incorporados al ámbito de actividad carlista, que se iba extendiendo desde los puntos más elevados de las sierras del Maestrazgo hacia las tierras más bajas. 
 
    Un hito clave en la consolidación carlista en el territorio fue la toma de Cantavieja en la primavera de 1836. A partir de ese momento pudieron desarrollar allí infraestructuras militares, prestar atención a la intendencia, recaudar impuestos y reclamar servicios de manera sistemática, reparar armas, etc. Incluso comenzó a imprimirse un periódico el Boletín del Real Ejército del Reyno de Aragón, que reforzaba la idea de que existía un poder rebelde asentado en las montañas del Maestrazgo. No lejos de allí, en Mirambel, se instalaría una junta cuya función principal era asistir en sus labores político-administrativas a Ramón Cabrera, máxima autoridad militar de las tropas carlistas en el Maestrazgo. 
 
    Ramón Cabrera fue la figura clave del carlismo desde 1836. Bajo el liderazgo de este joven seminarista tortosino, el control carlista sobre la zona se propagó como una mancha de aceite. En 1837 la Expedición Real, con el rey carlista al frente, pudo descansar unos días en su accidentado camino hacia Madrid. Fue un gran momento para el Maestrazgo, pues aquellos días pasados por el ejército carlista en los territorios dominados por Cabrera serían los únicos instantes de tranquilidad que disfrutaron los miembros de la expedición. Se alimentaron bien, descansaron y recuperaron fuerzas para el que pensaban sería el asalto a la capital del reino. 
 
      
 
  
 
  
   
      
 
    Una sorpresa 
 
      
 
    Tardaron seis horas en recorrer las siete leguas largas que separan Linares de Mora de Cantavieja. Tuvieron suerte, pues solo fueron detenidos por una patrulla de carlistas cuya única uniformidad consistía en la boina roja y los distintivos del oficial al mando y el sargento que hacía de segundo jefe. Al parecer, surtió efecto la idea inicial de Gámez y Ester, en lo referente a que siempre le resultaría ventajoso ir acompañado de una mujer, pues nadie sospecharía de sus intenciones. Lo cierto es que la patrulla los trató con la mayor deferencia cuando tanto Miller como Gámez indicaron que iban a hacer negocios y nada más. 
 
    El pueblo rebosaba actividad, pero tampoco parecía que hubiera tantas tropas como Gámez se esperaba. 
 
    ―Es raro. Tal vez haya algunos batallones acampados en las inmediaciones del pueblo y estén por alguna zona que no hemos visto al entrar ―comentó Gámez―. De todos modos, el cuartel general debe estar en alguna casa de buen porte. Lo mejor es preguntar. 
 
    Se instalaron en una posada y comieron con apetito, pues eran ya las cuatro de la tarde y no habían probado bocado desde la mañana. 
 
    Al lado de su mesa, cuatro sargentos jugaban una partida de tresillo entre el humo de sus cigarros. Cada ronda, tres jugaban y uno repartía las cartas. 
 
    ―Perdonen la intromisión, señores ―dijo―. ¿Me pueden indicar dónde se encuentra el cuartel general?  
 
    ―¿Los mandamases? ―dijo uno con el cigarro en la boca―. Muy sencillo, al final del pueblo hay un castillo. Dicen que era de los templarios. Antes de entrar hay una casa grande. Pregunten al llegar allí por el coronel Tirado. No sé si los podrá recibir. 
 
    ―Bueno, nosotros en realidad queríamos hablar con el general Cabrera. 
 
    ―Caballero, no dudo de que ustedes sean personas de esas que llaman pudientes o próceres. Pero creo que apunta demasiado alto. No es fácil hablar con el general. A menos que tengan algo muy importante que ofrecerle. 
 
    ―Lo tenemos ―dijo Miller.  
 
    ―Ustedes traten de habar con el coronal Tirado y a ver qué pasa. Les deseo suerte. 
 
    ―Gracias ―respondieron Miller y Gámez casi al mismo tiempo. 
 
    No les costó llegar al castillo y enterarse de la casa que hacía de cuartel general, según los sargentos de la posada. En la puerta había un soldado que avisó al oficial de guardia, un tipo con grandes bigotes hacia arriba y una boina roja desmesurada. Zumalacárregui constituía, aun después de muerto, un modelo para muchos carlistas. 
 
    ―Señora, es un placer saludarla ―dijo el teniente muy fino y haciendo ademán de acercar la mano de Ester a su desmesurado bigote―. ¿Qué se les ofrece? 
 
    ―Me llamo Baltasar Gómez ―mintió; había decidido cambiarse el nombre y el apellido por si acaso―. Queremos hablar con el coronel Tirado. Esta es mi esposa Ester. Este señor es Isaac Miller y tiene la misma intención que yo. 
 
    ―¿Qué clase de negocios? ―preguntó el teniente. 
 
    ―De la clase que le va a interesar a la causa del rey don Carlos V ―dijo Gámez―. Ya se lo explicaremos al coronel.  
 
    ―Bien. Esperen un momento. Aunque no veo que la señora tenga que participar en esos negocios que tan callados se tienen. 
 
    ―Mi señora me acompaña en todo. Rarezas, pensará usted. Y no se lo reprocho, pero Ester se toma muy en serio lo de juntos hasta que la muerte nos separe, ¿verdad, cariño? 
 
    ―Así es. Y más cuando las propiedades que afectan a un negocio son mías tanto como tuyas ―improvisó Ester―. Ya sabe cómo son las herencias de las señoras. Nosotras somos las dueñas y nuestros maridos autorizan las transacciones. 
 
    ―Bien, señora. No he dicho nada. Esperen un momento. 
 
    Al cabo de cinco minutos llegó el teniente. 
 
    ―Pueden pasar. Supongo que no llevan armas. En ese caso tendrán que entregármelas. 
 
    ―Yo llevo un par de pistolas. Es que se trata de un nuevo un modelo que quiero proponer para el Ejército. Mi negocio es ese. 
 
    ―Bien, supongo que si me entrega la munición, no habrá inconveniente. 
 
    ―De acuerdo. Solo traía las balas de los dos tambores, pero ahora mismo se las doy. 
 
    ―¿Y usted? 
 
    ―¿Yo, qué? 
 
    ―No, que si lleva armas. 
 
    ―Cachéeme si lo desea. No llevo nada.  
 
    ―No hay más que verlos para saber que son dos caballeros. Creo en su palabra. Síganme. 
 
    El coronel los esperaba con la puerta del despacho abierta.  
 
    ―Pasen, señores. Mi ayudante ha salido un momento. ―Entraron los tres―. Por favor siéntense. Señora… 
 
    ―Ester Buendía. 
 
    ―Es un placer saludarla. ―El coronel inclinó la cabeza y dio un fuerte taconazo, en un gesto que trataba de ser caballeroso, pero resultó demasiado militar―. Señores, estoy a su disposición. Cuéntenme. 
 
    Gámez y Miller se miraron, como dudando si dejar empezar a hablar al otro. 
 
    ―Soy Baltasar Gómez ―comenzó Gámez―. Un admirador de su majestad don Carlos V y defensor de sus derechos legítimos. He luchado a las órdenes del ínclito general Zumalacárregui, al que Dios tenga en su gloria, y luego me dieron licencia absoluta por buen comportamiento y, aunque por humildad debería callarlo, por mis méritos de guerra. Si lo desea, aquí tengo la documentación que acredita esos extremos, así como la concesión de varias condecoraciones. 
 
    ―Por favor, no lo creo necesario. Siga, por favor. 
 
    ―Bien. Tengo algunas bodegas en propiedad compartida en Cariñena y otras en la Rioja. Ester y yo nos hemos casado hace poco tiempo. Somos de un pueblo de Teruel: Caudé. Marchábamos a Cariñena, donde hemos decidido establecernos por ahora para estar más cerca de nuestras principales propiedades. Íbamos para allá cuando se nos ha ocurrido desviarnos y venir aquí, a Cantavieja, para ofrecer apoyo a la causa con aquello de lo que disponemos con mayor facilidad. Hablo en nombre de mi esposa porque ella es propietaria de buena parte de esas bodegas, por herencia, y yo lo soy de otras. Y los dos hemos decidido esa colaboración. 
 
    ―O mucho me equivoco o me quieren proponer un negocio relacionado con el vino. Y, siendo tan próximos a la causa, no creo que pretendan vendérnoslo. 
 
    ―No se equivoca ni un ápice, señor coronel ―dijo Ester con una sonrisa―. Es usted un hombre sagaz, por lo que veo. 
 
    ―Señora, sus palabras me halagan. 
 
    ―La cuestión es que nos gustaría distribuir una cantidad de vinos de nuestras bodegas entre las tropas carlistas del Maestrazgo. Por supuesto, es una contribución sin ánimo de contrapartida, como usted bien ha deducido. 
 
    ―La propuesta es sugerente, señor… 
 
    ―Gómez. 
 
    ―Eso, Gómez. Pero veo que tendría que ser una buena cantidad de carros y lo más probable es que los liberales detectaran el transporte y lo requisaran. 
 
    ―Lleva toda la razón. Yo había pensado hacer la distribución de modo individual. Quiero decir que, en vez de trasladar esas dos docenas de carros o las que fueran necesarias, todos juntos y a un lugar concreto, hacerlo por guarniciones. De esa manera, un carro o dos siempre podrían pasar más desapercibidos. 
 
    ―Buena idea. Tendríamos que concretar detalles, pero es una propuesta muy generosa por parte de los dos. Por supuesto, acepto. 
 
    ―¡Magnifico! Siempre he defendido que después de un buen armamento y del valor y audacia necesarios, lo que más necesita el soldado es un buen vino para mantener el ánimo en alto.  
 
    ―Eso lo subscribo yo sin la menor duda ―dijo el coronel. 
 
    En ese momento, se oyeron dos golpes en la puerta. 
 
    ―¿Da su permiso, mi coronel? 
 
    ―Pasa, pasa, Rodríguez. 
 
    Gámez giró el rostro para ver al recién llegado. La voz le sonaba. A punto estuvo de saltar de la silla al darse cuenta de que se trataba de Manuel Rodríguez, el jefe de los maleantes con los que se enfrentó en el puente del Diablo,  
 
    Rodríguez se apoyaba en una muleta y sonreía como si nada. En el pecho llevaba dos estrellas de seis puntas y en la misma mano que sostenía la muleta una boina roja. 
 
    Entró y miró a los tres visitantes con cara de satisfacción. Gámez se esperaba lo peor. Trataba de encontrar una excusa a lo que podía suceder y no veía qué podía hacer. 
 
    ―¡Vaya, qué sorpresa! ―exclamó Rodríguez―. ¡Mira a quién tenemos aquí! ¡Nada menos que Baldomero Gámez! ¿Se lo podrá creer, mi coronel? ―Gámez estaba sobreexcitado y trataba de encontrar alguna excusa ante lo que Rodríguez iba a contar. «La cosa está bien complicada», pensó―. ¡Somos del mismo pueblo! De Caudé. ¡Qué casualidad! ¡Venga, hombre, un abrazo! 
 
    Gámez correspondió sin convicción al efusivo abrazo de Rodríguez. 
 
    ―Creo que te confundes de persona. 
 
    ―¡Qué gracioso! ¡La última vez que nos vimos me dijiste lo mismo! ¡Qué mala memoria! Eso sí: este tipo es de lo mejor que se puede echar uno a la cara. Un hombre cabal. 
 
    ―No me llamo Baldomero Gámez; mi nombre es Baltasar Gómez. 
 
    Rodríguez se quedó un rato suspenso, como si tratara de recordar. 
 
    ―Claaaaro, Gómez. ¡Qué malo soy para los nombres! Perdona chico. Eso: Baltasar Gómez. Lo dicho, un tipo de primera. Cualquier cosa que haya venido a hacer aquí es buena, mi coronel. Yo respondo por este señor. 
 
    ―Gracias… ―acertó a balbucir Gámez; no se esperaba aquello. 
 
    ―No me digas que no te acuerdas de mí, Baltasar. 
 
    ―Esto…, sí, claro. Es que a primera vista… Tú eres Manuel Rodríguez, ¿no? 
 
    ―El mismo. ¿Sabe, mi coronel? Estoy en deuda con este señor. Él ya no se acordará, pero no hace mucho me hizo un favor de esos que jamás se olvidan. Lo dicho: respondo por él. Y si esta señora y este caballero lo acompañan, también pondría la mano en el fuego y juraré ante quien haga falta que son personas de bien. 
 
    ―Esta señora es mi esposa, Ester Buendía ―dijo Gámez.  
 
    ―No me digas que es la Ester que recuerdo del pueblo. Bueno, no nos conocíamos demasiado, pero algo sí que me acuerdo. Encantado, señora. Mi coronel, si no ordena nada, me salgo a mi despacho. Esta pierna no me permite mantenerme mucho tiempo de pie. ¡Si encuentro al cabrón que me disparó…! 
 
    ―No, hombre. Anda, siéntate ahí. Ya que sois del mismo pueblo y viejos conocidos, me interesa que participes en la conversación. 
 
    ―Lo que usted mande. 
 
    ―Pues verás. Gómez quiere regalarnos con una buena partida de vinos de sus bodegas. 
 
    ―De sus bodegas, claro. ―La sonrisa y el tono de Rodríguez no gustaron demasiado a Gámez. Esperaba que en cualquier momento lo delatase―. Tan generoso como siempre. Mi coronel, ¿cómo negarse a esa oferta? 
 
    ―Eso digo yo. Su idea es llevar carros con vino a las distintas guarniciones del Maestrazgo. Por separado, para no levantar sospechas. 
 
    ―¡Vaya! ¡Qué buena idea!  
 
    ―Necesitaría saber cuántos hombres hay en cada guarnición y cuántas guarniciones hay ―dijo Gámez, al que no le llegaba la camisa al cuerpo, pero tenía que seguir mostrarse lo más imperturbable posible. 
 
    ―¿No le parece estupendo, mi coronel? ―preguntó Rodríguez con una sonrisa que a Gámez le pareció de guasa; Ester y Miller también se habían dado cuenta de que el que hablaba era el bandido del puente del Diablo. 
 
    ―Factible.  
 
    ―Solo tendrían que indicarme esos datos y yo me encargaría de todo. En una semana tendrían vino suficiente para un mes. 
 
    ―De acuerdo ―zanjó el coronel Tirado―. Solo tenemos que revisar las listas de revista de finales de diciembre pasado y le daríamos un documento con las guarniciones y número de personas. Cierto es que todas tienen tropas que van y vienen por formar parte de partidas móviles. Pero todos están incluidos en las listas de revista. 
 
    ―Exacto ―dijo Rodríguez―. Si le parece, mi coronel, me pongo manos a la obra. Mañana por la mañana estará todo recontado. Gómez ―dijo, recalcando, según le pareció a Gámez, la «o»―. Espero que tengas un detalle y traigas de lo más fino para los oficiales. 
 
    ―Por supuesto. 
 
    ―Bien, señor Gómez la cosa esta decidida y en marcha. ¿Y usted? ―preguntó el coronel a Miller. 
 
    El tejano le habló de sus pistolas de repetición, de las cuales traía un par en un bolso. Le dio un repaso general a una de las dos armas, para que el coronel Tirado y el teniente Rodríguez se percataran de sus grandes ventajas, si bien lo cierto es que Rodríguez no lo necesitaba, pues ya lo había comprobado tras su enfrentamiento de días atrás. 
 
    ―Pues sí, se trata de un arma que parece excepcional ―dijo el coronel. 
 
    ―Si me permite el comentario, mi coronel, les diré a estos señores que hace muy pocos días me hirieron en un puente de cuyo nombre preferiría no acordarme. Desde luego, si me hubiera librado de la bala del fusil que se me metió en el muslo, y me atacan con una pistola de este tipo, creo que me habrían rematado a gusto. Menos mal que no fue así. 
 
    ―Bien, la cuestión es que este asunto rebasa mis atribuciones. Una cosa es aceptar una partida de vino y otra comprar armas. ¿De cuántas pistolas hablamos y cuál sería el precio? 
 
    ―Podría suministrarles hasta doscientas de momento. El precio se puede ajustar, pero no podría bajar de los trescientos reales por unidad. 
 
    ―Hablamos, pues, de sesenta mil reales. Eso tendría que aprobarlo el general Cabrera, que es el comandante general del Maestrazgo, como supongo sabrá usted. 
 
    ―Por mi parte, ahora mismo estoy dispuesto a hablarlo con él en persona. 
 
    ―Creo que es lo más apropiado. Sin embargo, hay un pequeño inconveniente. 
 
    ―¿Cuál? 
 
    ―El general no está aquí. Tenemos sitiada la plaza de Morella. No tardará en caer, puesto que sabemos que tenemos apoyos muy fuertes en el interior de la ciudad. Pero, el regreso puede retrasarse.  
 
    ―¿Cuánto? 
 
    ―¿Quién lo sabe? Lo mismo dos días que dos semanas. Además, es probable que el general establezca su cuartel general en Morella y se quede allí.  
 
    ―Ya me parecía extraño ver tan poca tropa en Cantavieja ―comentó Gámez. 
 
    ―Un regimiento. Eso es lo que se ha quedado de guarnición. Y si le digo la verdad, muchos de los hombres de aquí están heridos. No tienen más que ver al teniente Rodríguez. Se empeñó en formar una pequeña partida para recaudar fondos y traerse algunos caballos y demás y miren cómo le han dejado la pierna. 
 
    ―Por fortuna, me recuperaré pronto. Fue un tiro limpio.  
 
    ―El teniente es un hombre de los buenos ―dijo el coronel―. Hace unos meses abandonó las filas de los cristinos y se unió a los nuestros. Le ofrecimos el ascenso a capitán, pero se negó. Dijo que se lo ganaría por sus méritos y voto al cielo que lo conseguirá. 
 
    ―Bien, coronel, ¿qué podemos hacer con el asunto de las pistolas? ―preguntó Miller. 
 
    ―Creo que lo mejor es que se traslade a Morella y lo trate allí con el general Cabrera. 
 
    ―Me parece muy bien ―dijo Miller. 
 
    ―Me gustaría acompañar al señor Miller para tener el placer de saludar al general ―dijo Gámez.  
 
    ―Si usted quiere acompañarlo e ir con su esposa a conocer al general, por mí no hay inconveniente. Es peligroso, pero eso ya debería saberlo. Les pondré una escolta, por supuesto, y les entregaré una carta para que se la den al general, en la que le explicaré todo. 
 
    ―Ya me gustaría acompañarles. La pierna me duele más de lo que desearía, pero a caballo voy más que bien. La cosa es que estoy desempañando la función de ayudante y secretario del coronel y eso me lo impide. 
 
    ―Nada, Rodríguez, aquí hay poco que hacer. Además, ¿quién mejor que usted para acompañar a su paisano y amigo? Le pongo al mando de la escolta. Coja a diez hombres del regimiento. 
 
    ―Se lo agradezco, mi coronel. Así tengo la oportunidad de devolver a mi amigo Gómez el favor que me hizo no hace tanto tiempo y tenía casi olvidado. 
 
    ―Pues nada, Gómez, mañana tendrá usted su lista de guarniciones y personal. Y usted, señor Miller, un informe de mi parte para el general, en el que le muestro mi humilde opinión acerca de la oportunidad de adquirir esas pistolas. Y mañana mismo partirán hacia Morella. No sé si la señora debería. Podría quedarse aquí mientras van y regresan. Aquello debe de ser un tanto peligroso mientras no se termina de tomar la ciudad. 
 
    ―Señor, siempre estoy al lado de mi marido. No me importa el peligro. Siempre estamos juntos, para lo bueno y lo malo. 
 
    ―Señora, permítame que le diga que es usted una mujer excepcional y a su marido que tiene una gran suerte de tenerla por esposa. 
 
  
 
  
   
      
 
    Camino de Morella 
 
      
 
    A la mañana siguiente, Gámez y Ester se trasladaron con el coche hasta el castillo de Cantavieja; Miller lo hizo con su caballo. Rodríguez los estaba esperando. Subieron los cuatro al despacho del coronel Tirado, al que Gámez comunicó que había dejado en el cuerpo de guardia, en una garrafa grande, una arroba de vino de las que llevaba en el coche. Las otras las reservaron para Cabrera. Por su parte, el coronel le entregó un resumen de las tropas carlistas en el Maestrazgo. 
 
    ―Esto puede cambiar, don Baltasar. Como le resultará obvio, las tropas se mueven de forma constante de un lado para otro. Pero las guarniciones siempre están en su sitio y los soldados, en general, terminan por regresar a sus cuarteles. Por otro lado, el número puede ser cada vez mayor porque no paramos de recibir nuevos voluntarios.  
 
    ―Seguro que mi paisano hará buen uso de este documento ―dijo Rodríguez con una sonrisa que cualquiera podría interpretar como amistosa, aunque a Gámez, Ester y Miller les pareció inquietante. 
 
    ―Señor Miller, aquí tiene mi informe sobre mi impresión general acerca de su pistola de repetición. Espero que le sirva para decantar la decisión del general Cabrera. 
 
    ―Le quedo muy agradecido, señor coronel ―dijo Miller. 
 
    ―Pues nada: buen viaje a todos. Espero que regresen y me cuenten cómo les ha ido. 
 
    ―Delo por hecho ―dijo Ester con su encantadora sonrisa. 
 
      
 
    [image: Separador mío 3] 
 
      
 
    Isaac Miller desconocía los verdaderos motivos por los que Gámez y Ester habían viajado al Maestrazgo. De Rodríguez lo único que sabía era que se había hecho pasar por un bandido y ahora resultaba que era oficial carlista. Él no había estado presente en la conversación de Gámez con el asaltante antes de que llegara el pelotón de tropas liberales. 
 
    Por eso, cuando, durante el trayecto de Cantavieja a Morella, oyó la conversación de Rodríguez con Gámez se quedó sorprendido. 
 
    Rodríguez había propuesto que un cabo condujese el coche para así poder marchar los cuatro dentro. Isaac podría llevar su caballo atado detrás del vehículo. Gámez accedió y Rodríguez no tardó en entablar conversación. 
 
    ―Amigo Gámez. Y digo bien: Gámez. ¡Qué gracioso lo de Gómez! ¡Pero qué gracioso! Nada, se cambia una «a» por una «o» y ya soy otro. Me gustaría tener unas palabras contigo. No sé si el señor Miller está al corriente sobre quién eres y demás. 
 
    ―El señor Miller solo sabe que he venido al Maestrazgo para proponer lo del vino. Nos conocimos justo antes de nuestro encuentro en el puente del Diablo. 
 
    ―Entonces, no sé si debería… 
 
    ―Puedes decir lo que desees. Llegados a este punto, ya da igual. Además, confío en Isaac. Pero antes me gustaría que me explicases por qué mentiste y me dijiste en el puente del Diablo que eras sargento de los gubernamentales cuando resulta que eras teniente. 
 
    ―No te mentí, Gámez. A los que mentí fue a los que me presenté después de desertar.  
 
    ―Vaya, hombre, así que te convertiste en teniente por designación propia y tus nuevos jefes deseando ascenderte a la primera ocasión ante tu gran generosidad, ¿eh? 
 
    ―Eso mismo. No me dirás que no está bien pensado. 
 
    ―¡Valiente liante estás hecho! Está claro que aquello de que eráis un pelotón de desertores del ejército liberal era más falso que una moneda de tres reales. 
 
    ―El único desertor era yo. Éramos una pequeña partida encargada de capturar caballos y dinero para la causa. A los indiferentes los dejábamos pasar, eso sí, no sin antes dejarlos en cueros, como quien dice. A los liberales había orden de matarlos; y a los nuestros, de facilitarles las cosas. Esos eran los únicos a los que no robábamos.  
 
    ―¿Y cómo es que el sargento que mandó matar a tus compañeros dijo que sabía que había un pelotón de desertores? 
 
    ―Muy sencillo: a los que dejábamos libres les decíamos eso. Se trataba de propalar la noticia de que unos desertores del ejército liberal robaban y mataban, y de esta manera no se culpara a los carlistas.  
 
    ―Pues metiste la pata con mis amigos, porque querían unirse a vosotros. 
 
    ―Pues entonces se trató de un desgraciado malentendido. El que llevaba la voz cantante se creyó que éramos liberales disfrazados y me dijo que iban a Cariñena y eran partidarios de la reina niña. 
 
    ―Y ahora explícate. ¿Me puedes decir qué pretendes? ¿Por qué no nos has delatado? 
 
    ―Si quieres una respuesta corta, te la doy: lo que pretendo es devolverte el favor. No soy un ingrato que se olvida de que alguien le salvó la vida a las primeras de cambio. 
 
    ―Lo cierto es que pude matarte. La verdad es esa. Solo que, como te dije, no soy de los que matan a personas indefensas. 
 
    ―Ya. Pero luego, no me delataste cuando apareció el pelotón de cristinos. Si les dices que soy un desertor de sus filas, me hubieran fusilado en el acto. 
 
    ―Mira, Rodríguez, soy de los que piensan que todos nos merecemos una segunda oportunidad. 
 
    ―Pues me la diste. Cierto es que el tipo aquel que te acompañaba y que no sé dónde se ha quedado, estuvo a punto de descerrajar un tiro en la cabeza. Y tú animándole. ¡Anda que…! 
 
    ―Estaba seguro de que no lo haría. Bueno, casi seguro.  
 
    ―Pues si lo hubiera hecho, yo no estaría aquí. En fin, Gámez, solo quiero decirte, por si te queda alguna duda, que sé que eres un íntimo de la camarilla de Espartero. 
 
    ―Yo no pertenezco a ninguna camarilla. 
 
    ―Bueno, llámalo como desees: camarilla, gabinete o yo qué sé. Lo cierto es que Espartero te tiene en gran estima desde lo de Luchana. ¿Y sabes qué? No me creo que hayas abandonado las filas liberales para repartir vino entre los «boinas rojas».  
 
    ―Aquello me tenía cansado. Tantas muertes… 
 
    ―No me vengas con enredos, que no me chupo el dedo. Tú has venido aquí a enterarte de las fuerzas de las que disponemos y obtener todos los datos posibles sobre nuestros movimientos y planes. Está cantado. 
 
    ―Supongamos que fuera cierto. 
 
    ―Es cierto. ¿A qué viene, si no, ese deseo de conocer dónde están nuestros cuarteles, cuántos hombres hay en cada sitio y demás? 
 
    ―Para repartir el género. 
 
    ―Vaaaale, lo que tú digas. Yo hago como que me lo creo y sanseacabó. Solo quiero decirte que hasta que habléis con Cabrera y os larguéis de aquí, contáis conmigo. No os va a tocar nadie ni un pelo. Una vez salgáis del Maestrazgo, mi deuda queda saldada. 
 
    ―Pensaba que me ibas a salir por otro lado y no las tenía todas conmigo. Ni Ester tampoco. 
 
    ―Ni yo ―añadió Miller. 
 
    ―Pues ya veis: otra cosa no seré, pero no olvido los favores como tampoco lo hago con las ofensas. Baldomero, puedes estar tranquilo. No solo no te delataré, sino que te protegeré en lo que pueda mientras estéis por aquí. 
 
    ―Pues me quedo más tranquilo ―dijo Gámez. 
 
    ―Le confesaré algo, ya que se han aclarado las cosas ―dijo Miller―. Aquí a mano, debajo de los asientos, llevo dos pistolas de las que pretendo vender, con cinco balas cada una. Baldomero lleva otras dos. Imagínese: veinte disparos que se pueden hacer sin cargar. Usted lleva afuera a menos hombres. Nos sobraban balas para acabar con todos. De todos modos, ya no será necesario. 
 
    ―Sois un pozo de sorpresas, amigos míos ―dijo Rodríguez muerto de risa―. En fin, creo que ya no es necesario hacer comprobaciones sobre si seríais capaces de matarnos a todos con esas pistolas o si yo os degollaría antes de que tuvierais tiempo de reaccionar, con el puñal que llevo debajo de la guerrera. Por cierto, hace un frío de cojones. ¿Habéis visto qué nevada?  
 
  
 
  
   
      
 
    Ramón Cabrera 
 
      
 
    Las biografías de Baldomero Espartero y de Ramón Cabrera Griñó tienen, grosso modo, ciertas similitudes. Al igual que Espartero, Cabrera nació en una familia más bien humilde, pues sus padres vivían en el barrio de pescadores de Tortosa. Su padre era un patrón de barco dedicado a las faenas de cabotaje.  
 
    La entrada de los franceses en Tortosa obligó a la familia a emigrar a Vinaroz, donde poco después —en 1814—, falleció el padre. Ramón quedó huérfano con sólo seis años. 
 
    Regresada la familia a Tortosa, el niño desarrolló su infancia en un régimen de libertad en la que se pusieron de manifiesto su fogosa imaginación y su tendencia a la actividad constante.  
 
    Preocupada por la educación de sus hijos y por la economía familiar, en 1816, su madre y su padrastro ―pues ella contrajo segundas nupcias tras la muerte de su marido―, decidieron que Ramón ingresara en el colegio de Santo Domingo para recibir la primera instrucción.  
 
    La poca afición a permanecer encerrado en el aula y su escasa inclinación al estudio, llevaron a la madre y al padrastro a intentar que probara fortuna en el comercio y después en la profesión familiar de marinero.  
 
    Nada de ello salió bien y este fue el motivo por el que se intentó aprovechar la ocasión de optar para el chico a la obtención de un beneficio eclesiástico, sobre el que unos tíos suyos tenían derecho de patronazgo. Aquello era una oportunidad para dotar al joven de una forma digna de vida, por lo que, a pesar de la nula vocación eclesiástica de Ramón, la familia reclamó el beneficio, en pugna con otros dos aspirantes que creían también tener derechos. Después de tres años de espera, se resolvió el pleito a favor del joven Cabrera, que comenzó sus estudios en el recién erigido seminario diocesano de Tortosa. 
 
    El carácter vitalista e indómito de Ramón, unido a su falta de aplicación escolar y evidente falta de vocación, no pasaron inadvertidos al obispo de la diócesis de Tortosa, Víctor Sáez, que no quiso, llegado el momento, conferirle el subdiaconado, por considerar que su personalidad y aficiones eran más apropiados para la milicia que para una carrera eclesiástica.  
 
    En un intento de salvaguardar su beneficio y de que se centrara en el estudio, el joven seminarista fue internado en el convento de San Blas de los padres mercedarios. Pero de poco sirvió la medida, porque la clausura no era estricta y el chico siguió frecuentando sus aficiones e ingeniando novatadas, destacando entre los jóvenes de la ciudad por su liderazgo. Cabrera empezó a frecuentar las tertulias que se celebraban en distintos puntos de la ciudad, en las que se jugaba a las cartas y otros juegos de mesa y se comentaba la actualidad. 
 
    A finales del reinado de Fernando VII, España se encaminaba sin remedio hacia la guerra civil. Poco antes de morir, el rey cambió la ley de sucesión con el fin de que fuese su hija Isabel, de tan solo dos años de edad, la que heredase el trono. A su muerte, el país quedó en manos de un consejo de regencia formado por políticos liberales que pretendían acabar con el absolutismo y modernizar el país. 
 
    Esto suponía acabar con los privilegios de la Iglesia, la nobleza y parte del campesinado, quienes formaron camarilla alrededor del hermano del rey, Carlos María Isidro de Borbón, para disputarle el trono a la futura reina.  
 
    El primer pronunciamiento carlista, que daría inicio a la Primera Guerra Carlista, se produjo justo en Morella. Entre los insurrectos del primer momento de Morella se encontraba Ramón Cabrera, que había escapado del seminario y se había alistado en las filas carlistas.  
 
    Por su valor pronto fue ascendido a sargento, y cuando la ciudad, pocos meses después de iniciada la guerra, cayó frente a los isabelinos se echó al monte a continuar la guerra mediante emboscadas y saqueos: empezaba la leyenda del «Tigre del Maestrazgo». 
 
    La partida guerrillera de Cabrera creció a lo largo de 1834 hasta reunir a más de mil hombres, que con sus incursiones hicieron la vida imposible al ejército liberal, pues no paraba de asaltar sus convoyes y levantar en armas al campesinado.  
 
    Según entendía el joven guerrillero, sus éxitos se veían arruinados una y otra vez por la incompetencia de su superior Manuel Carnicer, un veterano de la Guerra de la Independencia puesto al frente del Levante por el pretendiente carlista. 
 
    Se disfrazó de arriero y se trasladó a Navarra con el objetivo de entrevistarse con don Carlos. Tras superar numerosos peligros, consiguió presentarse ante el que se autoproclamaba rey y lo convenció de la necesidad de reemplazar a Carnicer por otro general más hábil, quien, por supuesto, era él. 
 
    Ya como comandante en jefe de los carlistas catalanes y valencianos, Cabrera emprendió implacable una campaña de terror contra los liberales. En esa guerra despiadada donde ambos bandos cometían atrocidades, Cabrera destacó por sus represalias contra la población civil y los asesinatos de políticos liberales municipales cuando se negaban colaborar con sus partidas, así como por las requisas por la fuerza de todas las provisiones que necesitaba en pueblos y granjas. 
 
    La espiral de violencia no hizo sino aumentar en 1836, una vez el liberal Espoz y Mina ordenó fusilar a su madre en represalia por la ejecución de los alcaldes de Valdealgorfa y Torrecillas. Presa del dolor, Cabrera se radicalizó aún más y protagonizó actos tan bizarros como celebrar un banquete en Burjasot mientras se fusilaba a treinta y siete oficiales enemigos frente a su mesa. 
 
    Muchos liberales llegaron preferir el suicido a la rendición, pues los que caían en sus manos de Cabrera eran sometidos a terribles «marchas de la muerte»: El que se sentaba era matado a bayonetazos, y al que caía desfallecido le aplastaban la cabeza con piedras. La situación en los campos de prisioneros no era mejor, pues apenas se les daba comida y aún menos mantas o medicinas. A modo de ejemplo, de mil quinientos isabelinos capturados en Herrera de los Navarros, en 1837, solo quedaron vivos doscientos al cabo de un año. 
 
    Cabrera, como Espartero, tenía a principios de 1838, cuando Baldomero Gámez, Ester Buendía e Isaac Miller llegaban a las inmediaciones de Morella, una bien ganada fama de hombre terrible y riguroso. 
 
      
 
  
 
  
   
      
 
    Gámez y Ester con el Tigre del Maestrazgo  
 
      
 
    Llegaron a las inmediaciones de Morella el 25 de enero de 1838, ya por la tarde. El general Cabrera se encontraba inmerso en la toma de la ciudad. Recuperarla era todo un símbolo, puesto que fue la primera en pronunciarse a favor del pretendiente nada más fallecer Fernando VII, y no se podía consentir que estuviese en manos de los liberales. 
 
    A última hora, cuando ya estaban ante la puerta de la tienda del general, Isaac le indicó a Gámez que prefería que entrase antes con Ester, porque prefería tratar a solas el negocio con Cabrera. 
 
    ―Como quieras, pero ya que hemos llegado juntos hasta aquí… 
 
    ―Son dos temas muy distintos a tratar y supongo que el mío será más complicado y llevará tiempo. Amigo, creo que ha llegado el momento de despedirnos. Una vez consiga mi propósito, tengo pensado marchar hacia el norte, en dirección a Bilbao y desde allí embarcar hacía Inglaterra. Allí tenemos una sucursal de nuestra compañía y quiero llevarles lo antes posible la noticia de los resultados de mi gestión.  
 
    ―Lo entiendo. Para mí ha sido un placer conocerte, Isaac, si bien me hubiera gustado seguir más tiempo juntos. 
 
    ―Lo mismo digo ―expresó Ester―. Tarde o temprano, volveremos a Caudé. Así que, si algún día regresas, ya sabes. 
 
    ―Ya veremos. Lo primero es salir de aquí y llegar a Inglaterra para cumplir mi trato. 
 
    Miller estrechó la mano de Gámez y le dio un beso en la cara a Ester, que se ruborizó un poco. 
 
    ―Perdón, los americanos somos a veces un poco brutos y sin tacto. 
 
    ―No, no. Está bien ―dijo Ester. 
 
    ―Bueno, creo que es hora de anunciaros al general. Yo entraré con vosotros ―dijo Rodríguez―. Quiero decir, primero con vosotros dos y luego con Miller. Voy a hablar con algún oficial para que avise al general. 
 
    Rodríguez habló con un coronel y este entró para preguntar a Cabrera si podía recibir las visitas. 
 
    El general se encontraba ante unos planos de la ciudad y mostraba a sus subordinados más inmediatos los posibles cambios de asentamientos para la artillería y las zonas más factibles para practicar el último asalto de la Infantería. La ciudad, ya en la provincia de Castellón, estaba asentada sobre un promontorio y eso dificultaba su toma. 
 
    ―Mi general, el coronel Tirado ha enviado desde Cantavieja a un teniente con una pareja de próceres y un extranjero ―dijo el coronel―. Los dos primeros son matrimonio y tienen la intención de apoyar la causa con ciertas donaciones; el extranjero viene a proponerle un negocio relacionado con la guerra. 
 
    ―No estoy para visitas ahora ―replicó el general de modo destemplado.  
 
    Cabrera era un hombre de rostro taciturno, con un bigotillo no muy poblado y unas cejas abundantes. Parecía que era imposible que de aquel rostro surgiese alguna vez una sonrisa. Daba miedo mirarlo a los ojos. Y sin embargo, alguien que no hubiese observado con detenimiento los indicios de su voluntad inquebrantable y su fiereza de carácter, podría haber pensado que hubiera sido un buen beneficiado eclesiástico.  
 
    Llevaba puesta una casaca azul con los cuellos tiesos y vueltos hacia arriba un pantalón claro, la faja de general y una capa blanca con bordes dorados demasiado aparatosa. Él siempre afirmaba que no la llevaba por ostentación, sino para destacarse en cualquier parte a la que acudiera. No le gustaba pasar desapercibido y además pensaba que era una forma fácil de que todos supieran de su presencia allá donde estuviera.  
 
    ―Mi general, será una cosa breve ―se atrevió a decir el coronel―. Es una pareja que ha hecho una importante donación de vino a la causa. Solo desean cumplimentarlo. La chica es muy guapa, desde luego. Además, hay otro tema de más calado. Un extranjero que nos quiere colocar unas pistolas de repetición. Los tres vienen, como le he dicho, de parte del coronel Tirado, con informes favorables, y escoltados por un teniente y varios hombres. 
 
    ―¿Quién es ese teniente? ¿Lo conozco? 
 
    ―Manuel Rodríguez.  
 
    ―Ajá. Rodríguez. Buen elemento, aunque ya me he enterado de que en el puente del Diablo estuvo poco afortunado, se quedó sin gente y se salvó por los pelos. ¿Y dices que la chica es guapa? 
 
    ―Yo diría que más que eso, mi general. Una rara belleza natural. 
 
    ―Bueno, nos tomaremos unos minutos de descanso. Que pasen. 
 
    Entraron Gámez y Ester. Ambos llevaban puestas las mejores galas que se habían traído en el coche. Ester estaba deslumbrante. De hecho, su presencia desentonaba con la sobriedad, suciedad y lobreguez de la tienda donde Cabrera dormía, pensaba y celebraba sus reuniones diarias. 
 
    ―A la orden de vuecencia, mi general. Se presenta el teniente Manuel Rodríguez. Estos señores son don Baldomero…, perdón, Baltasar Gómez y su esposa Ester Buendía. 
 
    ―Muy bien, Rodríguez. ¿Cómo va esa pata? 
 
    ―Así, así, mi general. Son pocos días y todavía duele. Pero aquí está el tío.  
 
    ―Eso: al menos estás aquí, porque los tuyos cayeron todos en el puente del Diablo. Estoy al corriente. En realidad, un jefe no debería quedarse sin sus hombres y vivo. Pero, en fin… 
 
    ―Mi general, le juro que no pude hacer más. 
 
    ―Vale, vale. Te creo. Pero atendamos la visita. Señora, tengo curiosidad por saber qué se les ha perdido a ustedes dos por aquí, en plena contienda. O su marido es un imprudente de libro o resulta que se trata de un patriota. En cualquier caso, traer a una mujer tan bella como usted por estos andurriales no me parece la mejor idea.  
 
    ―No sé si mi marido es imprudente o no. Lo que sí le puedo asegurar es que es un patriota carta cabal. Respecto a lo primero, debo reconocer que si he venido con él ha sido por mi deseo de no dejarlo solo ni a sol ni a sombra. Él no quería, pero lo convencí. 
 
    ―Es usted celosa, por lo que veo. 
 
    ―No lo soy, señor. Confío en mi marido. Solo que estamos recién casados y no quiero dejar de estar a su lado ni un instante. 
 
    ―Bien, señor… 
 
    ―Gómez, Baltasar Gómez, para servirlo. 
 
    ―Eso. Gómez.  
 
    ―Pues dígame el motivo de su visita. Lamento decirle que no estoy sobrado de tiempo. 
 
    ―Es un placer saludarlo, mi general. Tanto Ester, mi esposa, como yo, somos admiradores de sus hazañas. 
 
    ―Sigo sin saber qué se la ha perdido por aquí, con la que está cayendo por estos lares. Tengo prisa por conquistar esta ciudad y no tengo tiempo para circunloquios. Le ruego que sea breve. Y les repito que me parece imprudente que haya venido hasta aquí, sobre todo que haya venido acompañado por su esposa. En estas circunstancias, si algo sobra es el peligro de llevarse un balazo en la cabeza. O de ser fusilado. En fin, ustedes sabrán. 
 
    ―Como ya sabe, somos recién casados y marchábamos de viaje a Cariñena desde un pueblo próximo a Teruel. Se me ocurrió desviarme un poco para pasar por Cantavieja, pues pensaba que vuecencia se encontraba allí. Tengo la intención de enviar a los lugares del Maestrazgo donde se encuentren sus tropas una cantidad de arrobas de vino suficiente para una temporada. Me gustaría enviar otros productos más necesarios y tal vez lo haga más adelante, pero soy bodeguero y es lo que tengo más a mano para ofrecerles como prueba de adhesión. 
 
    ―Se agradece. Aunque, ¿sabe usted?: mis tropas se nutren de maravilla sin necesidad de donaciones. Allá donde entramos, cogemos lo que nos hace falta, bien de grado o bien a la fuerza. No se lo tome a mal. Agradezco su gesto y acepto su oferta, ¿cómo no?  
 
    ―Solo queríamos saludarlo. Ya que nos desviamos de nuestra ruta, merecía la pena hacer unas leguas más para cumplimentarlo. 
 
    ―Eso está bien. Y usted, señora, ¿está de acuerdo con las leguas que le ha hecho recorrer su marido? 
 
    ―Por completo. Yo siempre estoy de acuerdo con él y así será siempre. Donde vaya él, allá voy yo. Además, parte de las bodegas de las que habla mi marido son mías por herencia. Yo hago la donación y mi marido la aprueba. 
 
    ―Una gran señora. Aunque, en confianza, y no se asuste por mi rudeza, le confesaré que he mandado fusilar o degollar a señoras tan distinguidas o más que usted. Pero no se preocupe: no tengo ningún motivo para hacerlo y, además, como les he dicho antes, tengo prisa. 
 
    ―¿Por qué iba usted a fusilar a una pareja que viene a saludarlo y ofrecerle apoyo con lo que tiene disponible? ―preguntó Ester. 
 
    ―Lleva usted toda la razón, señora ―aceptó Cabrera―. Pero le confesaré una cosa: nunca se sabe si unos desconocidos son lo que dicen ser. Tengo experiencia en eso. Fíjense: hace algo más de dos años, yo estaba un poco disconforme con las decisiones de mi jefe de entonces, el brigadier Manuel Carnicer, a quien Dios tenga en su gloria y conste que no tuve nada que ver en su asesinato. Pues bien, decidí marchar en busca de su majestad don Carlos para exponerle la situación y solicitarle el mando de esta zona. ¿Y saben ustedes cómo pude llegar hasta el rey? 
 
    ―No, señor. Pero seguro que usted nos lo dirá ahora ―respondió Ester. 
 
    ―Pues nada más y nada menos que disfrazado de arriero. Cogí un carro con un cargamento de miel y llegué hasta el rey sin que nadie sospechara quién era yo. 
 
    ―Una idea extraordinaria ―dijo Gámez. 
 
    ―Desde luego. Y ahora les pregunto. ¿Quién me dice que ustedes no son una pareja disfrazada de lo que no son y con intenciones poco recomendables para mí? 
 
    ―Visto así, no sé qué contestarle, mi general ―dijo Gámez―. Solo le puedo asegurar que nuestras intenciones son la mejores. 
 
    ―No lo dudo. La respuesta es que la intuición es la que me asegura de sus buenas intenciones. Y por eso se salvan. 
 
    ―Bueno, mi general ―dijo Gámez, que no creía prudente continuar la conversación―, si no desea usted nada más nos marchamos. Le aseguro que ha sido un auténtico placer saludarlo y poder brindarle nuestro apoyo más ferviente. Lástima no tener más aún que ofrecerle. Supongo que son ustedes demasiados y toda aportación, por grande que sea, se quedará corta. 
 
    ―Lleva razón: todo apoyo es poco y el suyo será bien recibido. 
 
    ―Señor Cabrera, le ruego disculpe mi ignorancia en cosas de la guerra, pero me gustaría hacerle una pregunta ―dijo Ester con un rostro inocente y una sonrisa cautivadora. Era consciente de que habían conseguido muy poca información y decidió intentar averiguar algo más, a pesar de que observó de reojo que su marido se encontraba incómodo―. Por lo que veo, gracias a Dios, los nuestros, o sea, sus tropas, se extienden como una tela de araña y no nos resultará fácil atenderlos con el reparto de vino como desearíamos. ¿Será posible que un día de estos se encuentren en Cariñena? Allí tendrían a nuestras personas y nuestras bodegas a su disposición. Y quién dice Cariñena dice Zaragoza.  
 
    ―No es usted tan ignorante como dice, señora, en lo que se refiere a la posibilidad de extender mi dominio hacia el resto de Aragón; al contrario, me parece una pregunta inteligente. Mi intención, por el momento, es recuperar para la causa plazas de Castellón, Tarragona y Valencia. Luego seguiré hacia la provincia de Huesca y hacia el norte de Tarragona.  
 
    ―Entonces, ¿no tendremos la suerte de verlo por Zaragoza? ―preguntó Ester con un mohín de disgusto. 
 
    ―Con el tiempo, supongo que sí. Por ahora, una vez conquistada la plaza de Morella, cosa que sucederá muy pronto, pienso seguir la misma dirección que me trajo aquí desde Cantavieja, es decir, voy a dirigirme hacia el noroeste y a concentrar todas mis fuerzas en Gandesa, ya en la provincia de Tarragona. Así que Zaragoza tendrá que esperar.  
 
    Gámez se animó, tras la iniciativa de Ester, a tentar la vanidad de Cabrera para ver si le sacaba algo más. 
 
    ―Es casi increíble, con lo que ha conseguido vuecencia en el Maestrazgo, que ahora esté planeando ampliar sus territorios. Es algo digno de las mayores alabanzas.  
 
    ―La verdad es que a veces me parece mentira que no hace nada, como quien dice, estaba a punto de profesar como sacerdote, y ahora soy el general en jefe del Ejército Carlista. Todavía recuerdo la primera vez que entré en combate. Nada más oír los primeros tiros, salí corriendo y me escondí como un ratón. Menos mal que le prometí al capitán que sería la última vez que lo haría, porque estuvo a punto de acabar conmigo por la vía rápida. Luego organicé una partida, que llegó a los mil combatientes y en nada conseguí el puesto más alto del escalafón. 
 
    ―Eso demuestra su inmensa valía, mi general ―dijo Gámez―. No entiendo mucho, pero para poder llevar a cabo sus planes de tomar Gandesa se necesitan muchos hombres. Claro que usted está reconocido como un genio de la guerra y sabe muy bien lo que hace. Hasta los periódicos del extranjero lo comparan, de forma ventajosa, con los mejores generales del siglo.  
 
    Cabrera habría querido una conversación más breve, pero las adulaciones de la pareja consiguieron que se extendiera más de lo previsto.  
 
    ―Todo es cosa de amagar por aquí y atacar por allá. Maniobras de distracción y sorpresa. Mover las tropas para uno y otro lado y parece que somos más. Con todo, una vez conquiste Morella, puedo poner a más de diez mil soldados sobre Gandesa, si cuento a la caballería y artillería.  
 
    ―Pues, nada mi general, aunque no parece que esté entre sus planes más inmediatos, yo insisto ―dijo Ester―: Dios quiera que pronto lo veamos por Cariñena. Y por Zaragoza. Los de allí lo recibirían con los brazos abiertos. Por cierto, también sería estupendo que avanzasen desde el Maestrazgo hacia Teruel. No sé si le hemos dicho que somos de allí, aunque pensamos afincarnos en Cariñena, ¿verdad, Baltasar? 
 
    ―Eso mismo, cariño.  
 
    ―Bueno, lo de Teruel nunca se sabe ―respondió Cabrera―. Por ahora, tampoco entra en mis planes. De todos modos, siempre he sido partidario del factor sorpresa. Para mí es fundamental.  
 
    ―Vamos, lo que vuecencia dice de amagar por un sitio y atacar por otro, ¿no? 
 
    ―Veo que es usted un hombre avispado, Gómez. Y su esposa, además de bella, muy inteligente. Ni que decir tiene que toda esta conversación queda entre nosotros. 
 
    ―Por supuesto, mi general. Se nota que es usted un gran estratega: todos pendientes de sus movimientos por Castellón y Valencia y entonces aprovecha para atacar Zaragoza. Digno de un genio.  
 
    ―Eso lo dice usted, amigo. Bueno, ya veremos. Ha sido un placer. Ahora, por favor, tengo mucho trabajo y tengo entendido que hay otra persona que quiere hablar conmigo. ¿Se conocen? 
 
    Gámez tuvo una intuición y prefirió minimizar su relación con Miller. En realidad no necesitaba mentir, pues tampoco se podía decir que se conocieran mucho, pues su encuentro había sido reciente.  
 
    ―Solo un poco. Es extranjero, si bien habla muy bien el idioma español. Coincidimos en el camino y me comentó que venía a Cantavieja. Decidimos hacer el viaje juntos, más que nada porque por ahí hay muchos cristinos sueltos que nos podrían haber dado un disgusto antes de entrar en el Maestrazgo.  
 
    ―Yo lo corroboro ―dijo Rodríguez con expresión ambigua―. Aquello está infestado de maleantes. 
 
    ―Señora, lamento no haber sido más hospitalario con usted. Me habría encantado atenderla como de seguro se merece. Pero las obligaciones de la guerra no me permiten muchos protocolos. Señores, tengan buen viaje y gracias. 
 
    Cuando salieron de la sala, junto con Rodríguez, Miller le dijo a este que se quería despedir de la pareja, puesto que después de la negociación se marcharía hacia el norte. 
 
    ―De acuerdo, despídase, pero que sea breve. El general tiene prisa y no conviene impacientarlo.  
 
    ―Pareja, esta sí es la despedida ―dijo Miller―. Me alegro de haberos conocido. Quién sabe, tal vez nos volvamos a ver, aunque después de lo que va a ocurrir ahí dentro, lo veo complicado. 
 
    Les dio un franco abrazo a los dos, que se quedaron algo extrañados por sus palabras. 
 
    ―Ha sido un placer, Isaac. Aunque no entiendo qué quieres decir. 
 
    ―Pues quiero decir, que os vayáis hacia el coche y salgáis ya de aquí sin mirar atrás. Cuanto antes, mejor. ¿Me entendéis? 
 
    ―¿Qué sucede? ¿Necesitas algo? 
 
    ―Solo eso. Que os vayáis ya. Ojalá nos volvamos a ver. Aunque lo veo muy improbable.  
 
    ―Pero lo normal sería que esperásemos a Rodríguez y regresáramos con su escolta. 
 
    ―No esperéis a nada. Es muy importante: marchaos de inmediato. 
 
    Isaac se dio media vuelta y le indicó a Rodríguez que podían pasar. Entraron, no sin que antes el tejano se girara y lanzara un saludo con la mano a la sorprendida pareja. 
 
    Gámez ayudó a su esposa a subir al coche y se dirigió a la parte trasera para soltar el caballo de Miller. Lo ató a un poste, se subió al pescante y azuzó a los caballos que comenzaron a abandonar el campamento a un trotecillo vivo. 
 
    Cinco minutos después, oyeron varios disparos. Gámez decidió avivar el trote. Algo grave había pasado y estaba casi seguro de que Miller estaba implicado. 
 
    Pensó que no tardaría en aparecer tropa a caballo que los detendrían. Si Miller había hecho algo que hubiera provocado los disparos, podrían pensar que estaban implicados. Estaba claro que en aquella guerra no hacían falta más que unas mínimas sospechas para que te fusilasen o ahorcasen sin más indagaciones. Pero no fue así. Nadie apareció y Gámez pudo continuar su camino sin ningún obstáculo.  
 
    Su objetivo inicial era pasar por Linares de Mora y visitar a los capuchinos. Tenía ganas de abrazarlos y sobre todo de averiguar si Salvador Requejo había consolidado su equilibro mental o había vuelto a las andadas. 
 
      
 
  
 
  
   
      
 
    Las intenciones de Miller 
 
      
 
    Cuando Miller y Rodríguez entraron en el despacho del general Cabrera, este mostró muy interesado por conocer qué trato o negocio pretendía hacer el extranjero. 
 
    ―Bienvenido, señor… 
 
    ―Miller, Isaac Miller. 
 
    ―Anda, Rodríguez, siéntate en esa silla, que con esa muleta y esa mueca de dolor pareces un mendigo en la puerta de una iglesia. 
 
    ―A sus órdenes, mi general. 
 
    ―Bien, señor Miller, cuénteme el motivo de su visita. Le advierto que tengo muy poco tiempo. No creo que me equivoque si le auguro que mañana estaré asentado en Morella y podremos allí concretar lo que sea con más tiempo. 
 
    ―Verá, soy ciudadano de la República de Tejas. 
 
    ―Amigo mío, no sé ni de qué me habla. Pero así, en principio, no me interesan las repúblicas. 
 
    ―Bien, en realidad eso es lo menos. Lo importante es que vengo a ofrecerle una partida de pistolas de repetición, que son algo nunca visto: cinco disparos seguidos sin cargar y una precisión inigualable. En Tejas se compraron ciento ochenta ejemplares y yo le ofrezco nada menos de doscientos. 
 
    ―Habrá que concretar el precio. Y, sobre todo, habrá que comprobar esas cualidades que usted anuncia. Pero ya le digo: vaya al grano y ya mañana concretamos. 
 
    ―Las cualidades las va a comprobar usted ahora mismo. De forma coloquial, a esta arma se le está llamando «revólver», por su tambor giratorio que gira y vuelve una y otra vez a enfrentar bala y cañón. Ahora va a comprobar su eficacia.  
 
    Miller llevaba un maletín con una pistola, sus accesorios y herramientas, así como un tambor de repuesto. Lo abrió y sacó la pistola. Tanto el general Cabrera como el teniente Rodríguez observaban con atención al tejano. Este cogió el arma por la empuñadura y apuntó al general. Rodríguez tuvo una fracción de segundo de duda, aunque se repuso con la suficiente rapidez como para impedir que la bala que salió de la pistola se alojase en el cráneo de Cabrera. Empujó con fuerza a Miller, que se había levantado, y esto dio lugar a que el disparo solo impactase en el brazo del general, que soltó un bramido, más de sorpresa y rabia que de dolor.  
 
    Después del disparo, Miller continuó apuntando. Era inminente el segundo, y esta vez debía ser certero, pero Rodríguez ya estaba alerta: le dio al tejano tal fuerte golpe en la cara con la muleta que lo hizo trastabillarse y dejar caer al suelo el arma, que resbaló y quedó fuera de su alcance.  
 
    Miller, aturdido, se sacudió la cara y salió a todo correr hacia la puerta. Nadie tuvo tiempo a reaccionar hasta que ya había soltado las riendas del caballo y cabalgaba a toda velocidad. 
 
    ―¡Detened a ese hijo de puta! ―gritó Cabrera desde la puerta de su tienda, agarrándose el brazo con la mano contraria―. ¡¡Lo quiero vivo!! ¡¡Tengo qué saber quién coño lo ha enviado!! ―gritó con más fuerza aún. 
 
    Varios oficiales de alto rango entraron en la tienda, muy sofocados. 
 
    ―Mi general, ¿qué ha pasado? 
 
    ―¿Es grave? 
 
    ―¿Cómo ha podido suceder? 
 
    ―No es nada. Un rasguño ―aclaró Cabrera a todos.  
 
    ―Han salido varios hombres a caballo detrás de ese tipo. Seguro que lo cogen ―dijo uno de los oficiales―. Les he insistido en que lo traigan vivo. 
 
    ―Bien. ¡A ese le voy a hacer pagar el atrevimiento! ¡Bien caro, se lo voy a hacer pagar! ¡¡¡Rodríguez!!! ¡¡No te escondas, mentecato!! ¡Te voy a colgar por las orejas y luego te voy a pegar un tiro yo en persona! 
 
    ―Pero, mi general, yo no tengo la culpa de nada. 
 
    ―Entonces, ¿¡quién cojones tiene la culpa de que entre en mi tienda un desconocido y, con no sé qué excusas de venderme unas pistolas, me pegue un tiro que no me ha matado de puro milagro!?  
 
    ―Mi general, yo solo lo acompañé desde Cantavieja. Venía con un informe del coronel Tirado, Nadie podía suponer… 
 
    ―Te vas a salvar porque si no llega a ser por ti ese cabrón me mata. Fijo. Tengo que reconocer que, con esa cojera y todo, has estado rápido. ¡Joder!, le hubieras dado con la muleta un poco más fuerte y lo dejas en el sitio. 
 
    ―Mi general, ese hombre tiene la cabeza como un mármol. Casi le rompo la muleta en la cara y va el tío y se levanta. ¡Manda huevos! 
 
    Todos, incluido Cabrera ―raro milagro― estallaron en carcajadas. 
 
    ―Bueno, a ver si lo cogemos y le doy su merecido. Por cierto, señores, aquí no ha pasado nada. Quiero decir que nadie tiene que saber que un desconocido ha atentado contra vuestro general en jefe. Si se corre la voz van a aparecer más. ¿Entendido? ―Todos asintieron sin hablar―. Y ahora a ver si un médico me venda esto y empezamos a hablar de la toma de Morella. Por Dios que entre hoy y mañana conquistamos la plaza de una puñetera vez. 
 
    Todos estallaron en vítores y bravos. 
 
    Cabrera miró al suelo y vio el arma que se le cayó a Miller cuando la muleta de Rodríguez impactó en su cara.  
 
    ―Mira por dónde ese hijo de puta me ha dado la oportunidad de usar su arma. Si lo capturan, cosa que espero, tal vez le dé a probar de su propia medicina, aunque antes le haré pasar el suficiente dolor como para que me implore que lo mate. 
 
    ―Una cosa, mi general ―dijo el coronel que había avisado a Cabrera de las dos visitas―. ¿Qué hacemos con los otros dos? Quiero decir con la pareja que entró primero. 
 
    ―No tienen nada que ver, ¿verdad Rodríguez? 
 
    ―Nada. En absoluto, mi general.  
 
    ―El tipo está un poco chalado ―apreció Cabrera―: ¿A quién se le ocurre venir a hablar conmigo acompañado por su mujer, que por cierto está de muy bien ver? Pero ese mismo hecho demuestra que, es un buen amigo de la causa. Un espía o un traidor jamás haría eso. 
 
    Todos asintieron y Rodríguez el que más. Mostraba una sonrisa que algunos interpretaron como anuencia a la inteligencia de su general. 
 
    ―Bueno, Rodríguez, ha llegado tu momento. ¿No creerías que por poner en peligro a tu general en jefe te ibas a ir de rositas?  
 
    ―Mi general, vuecencia me dijo que me salvaría porque si no hubiera sido por mí el extranjero lo habría matado. 
 
    ―Quizá no me he explicado bien: quería decir que te salvarías de que yo mismo te matase con mi sable. Pero no de que ordene fusilarte. 
 
    ―Mi general, pongamos que metí la pata, que no lo creo porque solo me he limitado a cumplir la orden del coronel Tirado. ―Rodríguez estaba aterrado―. Pongamos que tuve la culpa de no percatarme antes de llegar aquí de que ese tipo lo quería matar. Al final, he impedido que lo mate. He sido yo quien me he dado cuenta de sus intenciones y he evitado que le diera un tiro en la cabeza. Estamos en paz, ¿no? 
 
    ―¡¿Qué cojones es eso de «estamos en paz»?! Nada más que por decir esa idiotez mereces ser fusilado. ¿Eso se le dice a tu general? 
 
    ―Mi general, yo le pido perdón. Ya no sé lo que digo.  
 
    ―Nada, Pérez, manda que venga el pelotón de fusilamiento. Vamos a ponernos «en paz» con este insensato. De prisa que ya hemos perdido bastante tiempo. Traed también a un cura. Vamos a darle al teniente la oportunidad de reconciliarse con Dios antes de morir. 
 
    Sacaron a Rodríguez casi a rastras. Gemía, imploraba, juraba y de nada le servía. 
 
    Llegó el pelotón y el sacerdote. Rodríguez se confesaba y miraba al general Cabrera con ojos llorosos. Temblaba. 
 
    ―A ver, vamos a abreviar con esa confesión, que ya es tarde y tengo muchas cosas que hacer.  
 
    Pasaron aún unos minutos hasta que el confesor hizo la señal de la cruz y Rodríguez le besó las manos, mientras lloraba, ahora con ruido sonoro de mocos e hipidos. 
 
    ―¿Esto no se va a terminar nunca o qué? Yo mismo haré lo que tengo que hacer ―dijo el general.  
 
    Se dirigió al pelotón y le cogió la pistola al teniente que lo dirigía. Se dirigió hacia Rodríguez y se puso detrás de él. 
 
    ―¡Arrodíllate! 
 
    Rodríguez intentó dejarse caer, pero no pudo. 
 
    ―Mi general ―dijo―, con la herida del muslo eso de arrodillarme es mucho pedir. Máteme ya de una puñetera vez. Estoy en paz con Dios. Hace poco estuvieron a punto de hacerlo y así lo deseaba aun sin confesar. Ha sido un honor estar a sus órdenes. No espere más.  
 
    El general Cabrera apretó el gatillo. Rodríguez tenía ya los ojos cerrados. Oyó el eco del disparo. Y, tras un segundo eterno, sintió el aire en su rostro. «No puede ser ―pensó―. Al final va a resultar que es cierto que hay vida después de la muerte». 
 
    ―Ahora sí estamos en paz: estuvieron a punto de matarme y me salvaste; y tú has estado a punto de morir y te he salvado. 
 
    Rodríguez abrió los ojos y vio que todo seguía igual. El general había disparado al suelo y él seguía allí, agarrado a su muleta. 
 
    En ese momento un médico se acercó a Cabrera. 
 
    ―Mi general, en el momento en que me autorice, le echo un vistazo a esa herida, a ver cómo está, y le haré una cura. 
 
    ―Procede. Y tú, Rodríguez, anda, lárgate para Cantavieja y dile a tu coronel que tengo una conversación pendiente con él. A ver cómo me explica lo del extranjero. 
 
    ―¡A sus órdenes, mi general!  
 
    Rodríguez no esperó ni una palabra más. Se acercó a su caballo dando tumbos con la muleta. Sus hombres, los que habían escoltado el coche de Gámez desde Cantavieja a Morella, habían recibido orden de esperar. Nada más subir a la grupa con la ayuda de sus subordinados, Rodríguez dijo en voz baja para que solo lo oyeran ellos: 
 
    ―Señores, en marcha, vámonos de aquí, que reparten bastos y a mí han estado a punto de darme con el as en toda la cabeza. Juro a Dios que seré un hombre cabal durante el resto de mi vida. Que nadie mire para atrás: vista al frente y al trote. 
 
      
 
  
 
  
   
      
 
    Reencuentro 
 
      
 
    Baldomero Gámez y Ester Buendía llegaron a Linares de Mora al día siguiente. Gámez se había dado toda la prisa posible por llegar. No quería dejar de ver a sus amigos, pero tenía la intención de marchar hacia Zaragoza para avisar de que el cerco de la ciudad por tropas carlistas podía ser inminente. Luego iría a Logroño a informar al general Espartero. Su misión había finalizado. 
 
    Nada más llegar al pueblo, se dirigieron a la parroquia de la Inmaculada y encontraron allí a nuestros tres cartujos, o mejor sería decir a los dos cartujos y al exnovicio. El padre Requejo se mostraba feliz. El alcalde le había cedido un trozo de tierra en la zona comunal y todos los días se pasaba un buen rato preparándola para hacer un huertecillo.  
 
    Aldama lo acompañaba en el trabajo y ayudaba en las misas que daban tanto el padre Requejo como el padre Cascajo. Decía que lo más probable era que pasara allí algunos meses y luego ya vería qué hacía. 
 
    Ni Gámez ni Ester se esperaban la noticia que les dio Cascajo. 
 
    ―Hace unas horas que llegó el extranjero. Viene herido y agotado. Lo tenemos escondido en los sótanos de la casa.  
 
    ―¿Qué me dice? ¿Es grave? 
 
    ―No lo parece. No sabemos si llamar a un médico del pueblo.  
 
    ―Vamos ahora mismo a verlo. 
 
    Bajaron los cinco. Cuando llegaron al sótano se encontraron a Isaac Miller medio dormido y recostado en un camastro. El tejano los vio se levantó con algo de trabajo, aunque su rostro pareció recobrar toda su buena presencia. 
 
    ―Amigos míos, ¡qué alegría de veros! Entiendo que tengo que daros algunas explicaciones y también pediros excusas. 
 
    ―Lo importante ahora es saber cómo te encuentras ―dijo Ester.  
 
    ―Bien. Esto no es nada. Un disparo lejano me alcanzó en la pantorrilla izquierda. No es importante.  
 
    ―¿Tienes la bala dentro? ―preguntó Gámez. 
 
    ―No, qué va. Eso sí, tengo un trozo de carne ahí colgada y no parece que se vaya a cerrar la herida si no me cose un matasanos. No es urgente. Antes me gustaría contaros mi historia, que en resumen trata de cómo he intentado matar al general Cabrera y no ha podido ser. 
 
    ―A ver, aquí estamos en zona segura. Lo primero es curarte esa herida. El concejal este, que no me acuerdo cómo se llama, vamos el que os ha ayudado tanto, ha demostrado a las claras que es simpatizante de los liberales y tú debes serlo. Así que lo primero es llamar a un médico. Además, Ester y yo también tenemos una historia que contarte: no somos lo que te hemos hecho creer.  
 
    ―De acuerdo. Llamad al médico. 
 
    ―Se llama José Esponera ―dijo Aldama―. El concejal. Aunque ahora también tenemos buenos tratos con el alcalde.  
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    Por la noche, después de cenar, Isaac Miller les relató su historia.  
 
    ―Voy a intentar contaros de seguido por qué iba al Maestrazgo y por qué he atentado contra Cabrera ―comenzó Miller―: El día 9 de septiembre del año pasado, más o menos coincidiendo con las fechas en las que el pretendiente ordenó la retirada de la Expedición Real de las inmediaciones de Madrid, las tropas liberales, comandadas por el general Leopoldo O´Donnell tomaron Andoáin y empujaron a su guarnición carlista hacia la orilla occidental del río Oria. Durante tres días ambos bandos construimos parapetos y tuvimos varios enfrentamientos esporádicos. 
 
    »Como habréis deducido, yo formaba parte de las tropas liberales. Os preguntaréis qué hacía un tejano luchando en un lugar tan alejado de su patria. La respuesta es fácil. Creo que os dije que mi madre era asturiana. Mi amor a este país siempre ha estado conmigo, pues mi madre me lo supo transmitir desde que tengo uso de razón. Además, soy un firme partidario de las libertades individuales y del derecho a escoger religión o forma de Gobierno. En resumen, yo formaba parte de la Legión Auxiliar Británica que apoya la causa liberal y, por ende, a la reina doña Isabel. Éramos dos regimientos de extranjeros, sobre todo británicos, aunque también de otros países, como era mi caso. 
 
    »Tras unos días de guerra de trincheras, los carlistas lanzaron fuego de artillería pesada sobre nuestras líneas, seguido de una ofensiva total, al contar con refuerzos recién llegados desde Navarra con el general José Ignacio Uranga. Las tropas de O´Donnell fuimos rebasadas por nuestro flanco izquierdo por su ala izquierda y nuestras líneas se desmoronaron.  
 
    »Solo aguantamos los dos regimientos de la Legión Auxiliar Británica y varios guías vascos, los llamados Chapelgorris, que nos auxiliaban. Al final fuimos vencidos, pues era imposible enfrentarse a tropas que nos superaban en número con creces. Nos rendimos; no podíamos hacer otra cosa; era imposible resistir más. ¿Y sabéis qué sucedió? Que los jefes carlistas ordenaron ejecutarnos a todos. Sí, a todos. La Legión Auxiliar desapareció. Fuimos exterminados, asesinados de mala manera. Solo quedamos vivos algunos pocos que logramos huir. 
 
    Yo pensé irme para Texas. No me quedaba nada que hacer aquí. Pero me sentía frustrado y fracasado. De pronto se me ocurrió una idea. Habían pasado tres meses desde aquella horrible batalla. Cabrera se había convertido en el jefe de las fuerzas carlistas y ahora era el Maestrazgo, cada vez más, el centro del conflicto. Todos comentan que Cabrera es un ruin asesino, que no duda en ordenar la muerte indiscriminada de militares y paisanos. Tiene establecido un auténtico régimen de terror. En realidad eso es, relativamente, lo de menos: lo importante para mí era descabezar al ejército carlista. Si acababa con el «Tigre del Maestrazgo», daría un golpe tan fuerte al carlismo que la derrota se precipitaría. Todo lo demás, os lo podéis imaginar.  
 
    ―¡No me digas que has acabado con el jefe de las tropas carlistas! ―dijo Gámez. 
 
    ―No te lo digo. Eso sí, le he dado un buen susto. Eso seguro. Aunque creo que he estado tan cerca de la muerte como él. 
 
    Miller relató el suceso con Cabrera y cómo fue perseguido durante más de dos horas por una docena de jinetes.  
 
    ―Antes de venir al Maestrazgo, ya tenía asumido que lo más probable era que no saliese vivo, y que en caso de tener alguna posibilidad, esta pasaba por tener un caballo excepcional. El que tengo no parece gran cosa, pero os aseguro que es capaz de ser tan rápido como el que más. Y, sobre todo, es resistente, muy resistente. Me metí campo a través, subí y bajé montes y al final logré obtener tal distancia de mis perseguidores que los perdí de vista. De todos modos, cuando llegué aquí, estos señores me escondieron en el sótano. Convenía dejar pasar unas horas por si acaso alguien me había seguido hasta aquí. 
 
    ―¿Cuánto tiempo hace que has llegado? 
 
    ―Unas tres horas o así. En fin, lástima que al principio me alcanzaron con un disparo en la pantorrilla. No he matado a Cabrera; hemos quedado empatados, pues él se llevó un disparo en un brazo y yo en otro en una pierna. 
 
    ―¿Y cómo fue que fallaste el disparo a tan corta distancia? ―preguntó Gámez―. ¿No decías que esa pistola era de lo mejor en puntería? 
 
    ―Y lo es. Sin embargo, tu paisano, Rodríguez, se dio cuenta de que iba a disparar a su general. Me empujó y evitó que lo mandara al infierno. Resumen: me escapé por uñas de caballo y nunca mejor dicho. 
 
    ―Entonces, lo de la venta de pistolas de repetición ¿era solo una excusa? ―preguntó Gámez. 
 
    ―A medias. De hecho, fui intermediario entre la fábrica de Samuel Colt, en la ciudad de Paterson, y mis compatriotas tejanos. Conseguí la compra de ciento ochenta ejemplares. Después me enviaron a Inglaterra, donde se ha creado una sucursal de la fábrica de Paterson. Venía como encargado de ver cómo estaba el mercado en Europa con la intención de intentar colocar el producto en esta parte del océano, pero lo dejé en poco tiempo porque sentí el deseo de venir a España a luchar por las libertades que propugnan los seguidores de la reina doña Isabel. Venía con cuatro pistolas mías y pensé que la supuesta venta era una buena excusa para acercarme a Cabrera. Bueno, ahora solo tengo tres porque una me la dejé en la tienda del general Cabrera. Las prisas… No te dije nada antes, porque no te conocía. De hecho, el que fueras a ver a Cabrera me hizo pensar que eras uno de esos conservadores que solo ven bueno lo que viene de atrás.  
 
    ―¿Y qué piensas hacer ahora? ―preguntó Gámez. 
 
    ―No tengo ni idea. Supongo que regresaré a Texas.  
 
    ―Te propongo que me acompañes a un viaje urgente que debo hacer. Yo tenía una misión que cumplir en el Maestrazgo y ahora tengo que ir a Logroño con urgencia. Es peligroso ir solo, incluso para alguien con experiencia. Los salteadores de caminos abundan por todos lados. 
 
    ―¿Pero qué dices, Baldomero? ―inquirió Ester―. ¿No piensas ir conmigo? Te lo dije: siempre unidos hasta que la muerte nos separe. Tú me dijiste que iríamos a Logroño juntos y que luego cogerías dos meses de licencia.  
 
    ―Ester, la única diferencia es que el viaje a Logroño es muy urgente y si voy contigo tal vez sea demasiado tarde. Tengo que informar con urgencia y necesito ir a caballo y no entretenerme. En cuanto llegue a Logroño, regreso a por ti con los dos meses de licencia. Y no nos volveremos a separar en lo que nos resta de vida. 
 
    ―Me tienes que prometer eso último. 
 
    ―¡Te lo juro por Dios! 
 
    ―De acuerdo. Pero nunca más, ¿me oyes? 
 
    ―Que sí, mujer. Aquí estarás bien con nuestros amigos. Solo serán unos días. ¿Y tú qué dices, Miller? ¿Me acompañas? 
 
    ―En cuanto me expliques a qué vamos, te contestaré. 
 
    ―No sé si debería hacerlo en privado. Don Salvador… 
 
    ―Nosotros no le hemos contado nada ―dijo el padre Cascajo―. Hemos preferido esperar, porque tal vez no esté recuperado o si lo está pudiera recaer. 
 
    ―Mira, zoquete, di lo que tengas que decir. Me barrunto algunas cosas y creo que os entenderé, tanto a ti como a Ester. 
 
    ―De acuerdo. Os lo contaré todo a los dos. Los demás, ya lo saben, salvo tal vez algún detalle.  
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    Por fin, Gámez relató a Requejo, y de paso a Miller, los verdaderos motivos de su viaje al Maestrazgo y de su acercamiento a ellos cuando se vieron en la venta de Sarrión. Una vez terminó, añadió lo relacionado con la reciente entrevista con el general Cabrera. 
 
    ―De hecho, creo que he conseguido suficiente información, que le será muy útil al general Espartero ―puntualizó Gámez―. Sé que el esfuerzo principal de los carlistas de Cabrera se dirige hacia el noroeste de Morella y hacia la zona de Levante en general, que no piensan por ahora dirigirse hacia el oeste del Maestrazgo, es decir, hacia la zona en que nos encontramos ahora o hacia Teruel, y que no es inminente un ataque a Zaragoza. También, como os he contado, tengo una lista de guarniciones ocupadas por los carlistas en el Maestrazgo. Aunque eso tan solo da una idea aproximada de las fuerzas de Cabrera, parece que pueden pasar de las diez mil personas, pero esa cifra seguro que se reduce hasta la mitad si hablamos de gente bien preparada e instruida para combatir. 
 
    ―Nunca me pude imaginar que eras capitán de los isabelinos ―dijo Miller. 
 
    ―Ni yo que tú eras un extranjero de los voluntarios que nos han ayudado en las Vascongadas ―dijo Gámez―. Ahora, la cuestión es que tengo que informar al general Espartero lo antes posible. No sé si Morella está ya perdida o no. En todo caso, puede ser vital reforzar Gandesa. Con buenos caballos es posible estar en Logroño en dos tres días.  
 
    ―De acuerdo, te acompañaré ―dijo Miller. 
 
    Todos pasaron a prestar atención a Requejo cuando este tosió con estrépito.  
 
    ―Ya te tenía yo calado, zoquete. Sabía que eras un liberal de tomo y lomo. En eso no me equivoqué ―dijo Requejo muerto de risa y secundado por los demás―. Solo me quedan un par de dudas. La primera es por qué os empeñasteis tú y Ester en que fuéramos con vosotros. 
 
    ―En realidad había dos motivos ―dijo Ester―. El primero, que sabíamos que con nosotros irían ustedes más seguros hasta Cantavieja. Nuestro deseo de ayudarle a usted y a los demás compañeros fue sincero, don Salvador.  
 
    ―También tenemos que reconocer que fuimos egoístas ―añadió Gámez―, en el sentido de que pensamos que si nos adentrábamos en la zona carlista acompañados por varios sacerdotes seríamos, digamos, mejor recibidos o menos sospechosos. Era como un seguro de ser reconocidos como afectos al bando del pretendiente. ¿Y la otra duda? 
 
    ―La otra me tiene más preocupado, la verdad. ¿Es cierto que mi hermana se casó y se marchó a Zaragoza? ¿O me lo dijisteis para que no me marchara a Caudé y así seguir conmigo hasta el Maestrazgo?  
 
    ―Verá, don Salvador ―dijo Ester―: cuando usted dijo que tenía que pasarse por el pueblo, nos quedamos helados. Si iba allí, se enteraría de que todo lo que le había contado Baldomero acerca de haber luchado en las provincias Vascongadas a favor del carlismo era incierto. Además, el ataque que le dio en Sarrión ―no sé si lo recordará― nos indicaba con claridad que no podíamos cambiar nuestra versión y decirle toda la verdad. 
 
    ―No me acuerdo de ningún ataque: solo sé que me enfadaba mucho oír hablar de liberales. Esa palabra se convirtió para mí en sinónimo de malvados e incluso de demonios. Pero no me habéis contestado del todo. ¿Está mi hermana casada? Y si es cierto, ¿se fue con su marido a Cuba? 
 
    ―Sí, don Salvador, eso es cierto. Bueno, es cierto que se casó; lo de Cuba no lo sabemos con total certeza. Es lo que se dice en el pueblo. Aunque debemos reconocer que para nosotros fue una solución favorable a nuestros intereses. 
 
    ―Bueno, al menos no sois unos mentirosos en algo. Dejémoslo estar: comprendo lo que hicisteis y valoro que ahora, al menos, os hayáis sincerado.  
 
    ―Deberíamos haberlo hecho antes, pero usted no se encontraba bien y preferimos callar.  
 
    ―Bien, una vez que el señor Miller y vosotros dos habéis contado vuestras razones para actuar como habéis actuado, tengo que decir que no soy nadie para juzgaros ―dijo Requejo―. Ahora sé que de eso, o sea, de juzgar, se encarga el de arriba. No me cabe duda de que hay tanta maldad entre algunos carlistas como entre los liberales. Y estoy seguro de que en todas partes hay gente buena. Respecto a usted, señor Miller, veo que, como militar, ha intentado hacer contra un personaje concreto lo que yo creía que debía hacer contra la mitad del género humano, lo cual no me correspondía, y menos siendo sacerdote.  
 
    Ester dudó antes de hacer la pregunta a Requejo. Al fin, se decidió. 
 
    ―Don Salvador, por lo que veo, usted recuerda que deseaba hacer algo así como justicia divina a los liberales y yo no sé qué más, ¿no? 
 
    ―Recuerdo que los últimos meses del monasterio, antes de que nos tuviésemos que marchar, me pasaba las noches en vela repasando una y otra vez el Antiguo Testamento. Me tenían obsesionado algunos pasajes en los que Dios Nuestro Señor, ponía poder en las manos de algunos elegidos, como Moisés o Aarón. Una noche, creí oír al Señor que me ordenaba seguir los pasos de aquellos hombres y castigar en su nombre toda maldad sobre la tierra. Yo estaba muy asustado. No sabía si todo eran sueños o se trataba de algo real. Creo que, aunque hubo un tiempo en que dejé de leer la Biblia de forma constante, algo imparable ya se había apoderado de mí.  
 
    ―Supongo que lo pasó muy mal. 
 
    ―Fue algo horrible. Cada vez oía más voces que me ordenaban castigar a los impíos. Algo me decía que todos aquellos pensamientos y voces no eran más que alucinaciones; pero luego me convencía de que todo era verdad y que Dios me daba señales desde el cielo.  
 
    ―Algo pasó cuando le puse delante del jefe de los que nos atacaron en el puente del Diablo ―dijo Gámez― ¿No, don Salvador?  
 
    ―Recuerdo que aquel hombre me pareció la maldad personificada. Lo que sucedió allí me convenció, por un momento, de que estaba abocado a cumplir una misión: acabar con todos los malvados de la tierra. Después, hubo unos tiros y todo se me nubló. Sé que recé toda la noche aquí, en la iglesia, y que a la mañana siguiente me sentí como liberado de un peso. Espero que no me vuelva a ocurrir, porque, sobre todo al principio, lo pasé muy mal. 
 
    ―Bueno, padre Requejo, hay que mirar hacia delante ―dijo el padre Cascajo―. Ahora, lo que tiene que hacer es tomar el aire y trabajar en el huerto, como le ha dicho el médico del pueblo. 
 
    ―Me siento en paz y eso es lo más importante. Ahora sé con toda seguridad que mis escrúpulos no estaban fundados. El hombre tiene que perdonar siempre. Y más nosotros, los sacerdotes. Si alguien se merece el castigo de Dios, del cielo le vendrá, no de los hombres. 
 
      
 
  
 
  
   
      
 
    El informe 
 
      
 
    Tres días después, Isaac Miller y Baldomero Gámez se encontraban en el despacho del general Espartero en su casa de Logroño. Con el general, se encontraba el omnipresente y jovencísimo Luciano Murrieta. 
 
    ―Tocayo, me alegro de verte. ¿Qué tal esa boda? 
 
    ―Muy bien, mi general. Aunque tengo que aclarar que con tanto ir y venir hemos tenido poco tiempo de…, esto…, de… 
 
    ―Ahórrate las palabras. Supongo que te habrás traído a tu señora a Logroño, ¿no? Tengo muchas ganas de conocer a la mujer que ha sido capaz de cazar a un zorro como tú. 
 
    ―¡Qué cosas dice, mi general! ¿Cómo me la voy a traer si he tenido que venir a toda prisa? La he dejado en Linares de Mora con unos amigos.  
 
    ―¿Y por qué esa prisa? Deduzco que has averiguado algo que tengo que saber con urgencia 
 
    ―Así es. Aunque mejor sería decir que hemos averiguado. Porque Ester me ha ayudado lo suyo. La cuestión es que he tenido que dejarla allí por ahora. 
 
    ―Así que con unos amigos. Veo que tienes amigos por todas partes. 
 
    ―Es una larga historia, mi general, que estoy seguro de que le importará bien poco. 
 
    ―Si viene de ti, seguro que será interesante. Bueno, ¿y qué me dices de tu acompañante? 
 
    Gámez presentó a Isaac Miller al general Espartero y le contó en pocas palabras su historia relativa a sus orígenes, su participación en la Legión Auxiliar Británica, el intento de matar a Cabrera y el asunto de las pistolas de repetición. 
 
    ―Alguien que se toma la iniciativa de matar a un general en su puesto de mando, o bien es un idiota o bien tiene redaños para dar y regalar. Supongo que es usted de los segundos. 
 
    ―No lo sé, mi general. Pensé que se lo debía a mis compañeros asesinados por los carlistas. 
 
    ―Si Gámez viene acompañado por ti, eso me indica que eres un tipo valioso. Así que ya me dirás si pretendes colaborar con nuestra causa una vez más o solo se trata de una visita de cortesía. 
 
    ―Todavía no lo sé, mi general. En todo caso, estoy a su disposición. 
 
    ―Bien, bien, y ahora cuéntame todo lo que has averiguado.  
 
    Gámez le relató al general, de manera breve, su viaje y se centró en la manera como consiguió un estado de la fuerza en revista carlista por guarniciones del Maestrazgo y, sobre todo, en la conversación que tuvo, con Cabrera en presencia de Ester. 
 
    ―Así que diez mil hombres. No sé, si se mira el estado de fuerzas que has conseguido del coronel que quedaba de guarnición en Cantavieja, no salen esas cuentas. No creo que consiga reunir más de cinco mil hombres, a no ser que deje a todo el Maestrazgo desguarnecido.  
 
    ―A mí también me pareció exagerado, mi general. 
 
    ―Me has contado cómo fue la conversación. Pero me gustaría saber qué impresión sacas tú.  
 
    ―Sobre lo de Morella lo vi muy seguro y supongo que a estas horas ya estará en su poder. Ojalá me equivoque. Creo que, en efecto, piensa ir ahora contra Gandesa. En lo que respecta a que no tiene intención de tomar Zaragoza, o al menos intentarlo, tengo mis dudas. 
 
    ―Explícate. 
 
    ―Insistía mucho en que iba a concentrar todas su fuerzas sobre Gandesa y en que no tenía la menor intención de ir a Zaragoza. ¿No será que quiere atraernos hacia la primera y dejar desguarnecida la segunda? 
 
    ―No lo creo. Aunque pudiera ser que se hubiera escamado con tus preguntas. Al fin y al cabo, un buen jefe no confía ciertas cosas a cualquier desconocido.  
 
    ―Tanto Ester como yo le tocamos un punto débil, según entiendo yo: la vanidad. Estoy seguro de que Morella está ya en su poder y se va a dirigir lo antes posible contra Gandesa. Sobre lo de Zaragoza sigo con dudas, mi general. De ahí mis prisas. 
 
    ―No tiene fuerzas para abarcar tanto. O hace lo uno o hace lo otro, pero no de modo simultáneo. 
 
    ―Mi general, si no es una pregunta indiscreta, ¿qué piensa hacer? 
 
    ―¿Tú qué harías? 
 
    ―Supongo que lo primero es enviar refuerzos a Gandesa. Luego ya se vería. Salvo que vuecencia decida que Gandesa no es tan importante.  
 
    ―Gandesa no es como Morella. Quiero decir que la toma de esta última por los carlistas ha sido para ellos un triunfo moral más que una acción que nos preocupe por sus repercusiones. Sin embargo, Gandesa enlaza el Maestrazgo con la provincia de Tarragona y por ende con el resto de Cataluña.  
 
    ―Entonces no me cabe duda: hay que enviar refuerzos de inmediato a Gandesa. 
 
    ―Eres bueno. Has pensado lo mismo que yo. ¿Te acuerdas del general Evaristo de San Miguel? 
 
    ―Sí. El que defendía Bilbao. 
 
    ―Exacto. Después de aquello, ascendió a mariscal de campo y ahora es capitán general de Aragón. Te vas a ir para Zaragoza y le vas a decir en mi nombre que envíe los refuerzos necesarios a Gandesa. Luego lo vas a acompañar hasta allí. Cualquier cosa que veas necesario cambiar, se lo dices como si fuera orden mía. Confío en ti. Te daré un documento que te acredite como mi edecán y con atributos para transmitir mis órdenes. Sabes cómo pienso y no te equivocarás.  
 
    ―Pero mi general, recuerde que me iba a dar dos meses de licencia una vez terminada mi misión en el Maestrazgo. Seguro que hay muchos oficiales de caballería con experiencia y muy capaces para cumplir ese cometido. 
 
    ―Confío en ti más que en nadie. Tú has iniciado esto y tú lo terminarás. Lo de la licencia no puede ser de momento. Te necesito. 
 
    ―Mi general, vuecencia me dio su palabra.  
 
    ―¡¿Qué tonterías son estas?! ¡¿Qué cojones hablas de mi palabra?! A veces hay que adaptarse a las circunstancias; y un hombre no debe ser esclavo de su palabra sino de sus actos. 
 
    ―Yo le juré a Ester que no volvería a separarme de ella. Si me da esa licencia de dos meses, me la traigo para Logroño y en todo caso, ella no tendría la sensación de que, a las primeras de cambio, estoy incumpliendo mi palabra con ella. 
 
    ―A tu mujer la mando a recoger a donde haga falta y, si estás de acuerdo, incluso la invito a esperar tu regreso en esta casa. No le faltará de nada. Además, tengo ganas de conocerla y mi mujer también. Por cierto, al final no te di el regalo de bodas, así que sería una buena ocasión. 
 
    ―No es eso, mi general. Ya me dio un buen dinero para la celebración de la boda. 
 
    ―Ya, ya, pero quiero darle un buen regalo a ella. Una joya. A las mujeres les encantan las joyas. Como compensación. 
 
    ―A Ester le dan igual las joyas. Ella lo que desea es estar con su marido. A ver, mi general, yo me voy de licencia y en dos meses estoy aquí con ella y dispuesto a ir a donde me mande. 
 
    ―¡No me toques los cojones! ¡No te imaginas las veces que me he visto obligado a incumplir mis promesas! Y no es cosa de gusto. Además, España está por delante de cualquier escrúpulo. 
 
    ―Mándeme que haga lo que sea, pero tengo que estar con ella. Me está esperando. Si no voy ahora, pensará que me ha ocurrido algo. Voy, me la traigo para Logroño y ya luego…  
 
    ―¡¿Se puede saber qué cojones te pasa?! ¿¡Estás encoñado o qué?! Piénsalo bien. Esto es insubordinación y no tolero que alguien desobedezca una orden, ni siquiera tú, a pesar de que te aprecio más de lo que puedas pensar. En cuestiones de disciplina no tengo amigos ni respeto a nadie. Te lo voy a decir muy claro y aquí se acaba esta charla: o aceptas mis órdenes o te mando fusilar. 
 
    El rostro de Espartero mostraba una dureza extrema. Gámez sabía que cumpliría lo que decía. La decisión era clara. 
 
    ―Mi general, lo haré. Cualquier decisión que considere fundamental la transmitiré como si fueran órdenes suyas. Y si me equivoco seré responsable ante vuecencia. 
 
    ―De acuerdo. Así me gusta. Sabía que no me fallarías. 
 
    ―Yo te acompaño ―dijo Miller―. Si no le importa, mi general. 
 
    ―¿Qué graduación tenía usted en las Brigadas Británicas, señor Miller? 
 
    ―Teniente, mi general.  
 
    ―Pues bien, si se queda en el ejército español, le reconoceremos ese grado en propiedad. Eso sí, que acompañe a Gámez o no, dependerá de él. 
 
    ―Estoy de acuerdo en que me acompañes, Isaac. Mi general, necesitamos los mejores caballos disponibles. Hoy mismo salimos para Zaragoza ―dijo Gámez. 
 
    ―Hablad con uno de mis ayudantes. Espero que comprendas mi decisión y no dudes de mi aprecio. 
 
    ―Si no ordena nada más, mi general, me despido. Tenemos mucho por hacer. Pasaremos por Zaragoza y acompañaremos a las fuerzas del general San Miguel hasta Gandesa.  
 
    ―Y ya sabes: actúa como si fueras yo mismo. Lo harás bien. 
 
    Gámez salió muy defraudado del despacho del general Espartero. Podía esperar cualquier cosa de su jefe, pero no que incumpliera su palabra con tanta facilidad.  
 
    No obstante, iba decidido a dar la vida si fuera preciso por cumplir las órdenes de su general. Después ya vería qué hacía. 
 
      
 
  
 
  
   
      
 
    Gandesa 
 
      
 
    14 de enero de 1838. 
 
    El general Evaristo de San Miguel, acompañado por el también mariscal de campo Juan Bautista Esteller, segundo jefe de la Capitanía General de Aragón, recibió de inmediato a Gámez y Miller cuando estos dijeron a sus ayudantes que venían en una misión urgente de parte del general Espartero. Le explicaron que el último ordenaba que enviase refuerzos a Gandesa, que se suponía sitiada por las tropas del general Cabrera. 
 
    ―Pues no hay más que hablar ―dijo San Miguel―. Ahora mismo voy a reunir a mi cuartel general y ordeno los preparativos para salir. Como muy tarde, pasado mañana estamos en el camino de Gandesa. Le vamos a dar a ese Cabrera su merecido. Voy a enviar toda la fuerza disponible, menos una fracción reducida que se quedara bajo tu mando, Juan Bautista.  
 
    ―Mi general, si me permite y con todos mis respetos, no conviene dejar Zaragoza desguarnecida ―dijo Gámez―. No sea que todo esto no sea más que una treta de Cabrera para atraernos hacia Gandesa y dar el golpe aquí. 
 
    ―Sobre los detalles, es cosa mía. No tienes nada que decirme, capitán. 
 
    ―Vuecencia ha leído la carta del general Espartero. Si no me equivoco, el general expresa que cualquier opinión que venga de mi parte debe ser tomada como si emanara de él mismo. 
 
    ―A ver, muchacho, ¿me vas a dar a mí lecciones de sobre lo que debo hacer y sobre cómo he de interpretar la carta del general Espartero? Soy capitán general de Aragón. Por muy ayudante de campo en funciones que seas de mi apreciado general don Baldomero Espartero, aquí las decisiones son mías. Igual que las responsabilidades. 
 
    ―Mi general, yo solo pretendo… 
 
    ―Mira, hijo, el general Espartero dice que haga caso de tus opiniones. Pero en el escrito no se habla de órdenes. El general sabe muy bien que, al tratarse de una decisión que me compete, no es de recibo que un capitán me dé órdenes de ninguna clase.  
 
    ―Bien, mi general. A mí el general me ordenó que le acompañase hasta Gandesa y que actuase según pidieran las circunstancias. Y eso es lo que haré. 
 
    ―Chico, el hecho de que le hayas caído bien a Espartero no te permite esa insolencia. Ten cuidado con lo que dices. 
 
    ―Mi general ―terció el general Esteller―, pienso que, en parte, debería tenerse en cuenta la posibilidad de que el infame Cabrera intentase lo que insinúa el capitán. 
 
    ―¡Coño, Juan Bautista, parece que hoy todo el mundo me va a poner pegas! Se hará como yo diga y no hay más que hablar. 
 
    ―A tus órdenes siempre ―dijo Esteller poco convencido. 
 
    ―Y tú, teniente, ¿qué opinas? Ya que hoy toca poner pegas al mando, no te prives. 
 
    ―Yo no opino, mi general ―respondió Miller―. Acompaño al capitán y a él me debo, eso sí. 
 
    ―¡Menos mal que nos ha salido alguien disciplinado! Pensaba que hoy no iba a encontrarme más que con impertinencias impropias de la milicia. 
 
    ―Mi general, le voy a pedir que me proporcione un carro de transporte con barricas de vino de Cariñena ―dijo Gámez―. Lo necesito para cierta gestión que pienso hacer en Gandesa. 
 
    ―A ver, capitán, ¿con quién te has creído que estás hablando? ¡Un carro lleno de barricas de vino! ¿Y qué piensas hacer con ese carro? ¿Repartirlo entre los carlistas, a ver si, así borrachos, levantan el cerco? ¡Manda cojones! 
 
    ―Mi general, el escrito del general Espartero dice que me proporcione cualquier recurso que le solicite. Tengo mis razones para pedirle ese carro. 
 
    ―¿Tú entiendes algo, Juan Bautista? 
 
    ―Mi general, si el general Espartero pone en su escrito que le proporcionemos al capitán lo que pida, no es necesario entender nada. 
 
    ―Bien, no me voy a poner a analizar las razones. Te proporcionaré ese carro, Gámez. Pero, con la condición de que me digas para qué lo quieres. 
 
    ―De acuerdo mi general. Hace pocos días me entreviste con el general Cabrera haciéndome pasar por un bodeguero de Cariñena y un carlista convencido. Cuando lleguemos a Gandesa, tengo pensado comparecer con el carro ante Cabrera. De ese modo podré conocer sus planes y eso podría darnos ventaja. 
 
    ―¡Me dejas asombrado! ¿De verdad que tú, un capitán a las órdenes directas de Espartero, te hiciste pasar por carlista y le ofreciste surtir de vino a sus tropas?  
 
    ―Sí, mi general. Eso hice. Y además, fui acompañado por mi esposa para que pareciera más creíble. 
 
    ―¡Madre mía! ¡No me extraña que Espartero te tenga en tanta estima! Supongo que eres consciente de que si te descubren te ejecutarán de inmediato.  
 
    ―No tienen por qué descubrirme. Y si es así, le diré como vuecencia antes: es mi responsabilidad. 
 
    ―De acuerdo. Tendrás ese carro. 
 
    ―Yo te acompaño ―propuso Miller―. Un propietario de bodegas no puede ir solo por esos montes conduciendo un carro de vino. Va bien vestido en su caballo y lleva a un carretero a sus órdenes. 
 
    ―No puedes venir, Isaac. Después de haber intentado matar a Cabrera, te reconocerá.  
 
    ―No creo. Me corto el pelo, me quito la barba, me dejo solo las patillas, me tiño el pelo de negro y no me reconoce ni mi madre. 
 
    ―Pero, a ver si me entero: ¿Has intentado matar a Cabrera? 
 
    ―Sí, mi general, hace los mismos días que el capitán lo visitó con su esposa. 
 
    ―¡Es increíble! ¡Y ahora te ofreces para ir al campamento de los carlistas, con lo que te expones a que te reconozcan! 
 
    ―Disfrazado como digo, no me reconocerán. 
 
    ―Isaac, es muy peligroso que me acompañes.  
 
    ―Necesitas un carretero y no creo que encuentres a otro más dispuesto que yo. 
 
    ―Bien. Con dos condiciones: aparte de lo del pelo y demás, no podrás llevar tus pistolas y serás mudo. No vaya a ser que te reconozca Cabrera por la voz, lo cual es más que probable. 
 
    ―De acuerdo. 
 
    ―Ah, y otra cosa. Estaría muy bien que no trataras de repetir tu intento y en esta ocasión lo mataras, porque no saldríamos vivos de allí y ahora, más que nunca, no quiero perder la vida.  
 
    ―No lo haré. Saldremos los dos de allí bien vivos. 
 
    ―Señores, me quito el sombrero. Tenéis más huevos que un gallinero. Una cosa. ¿Y si no hiciera falta que se entrevistase con Cabrera? Imaginaos que llegamos y salen corriendo como conejos. 
 
    ―Mi general ―repuso Gámez―, si no hace falta, repartimos el vino entre los nuestros y lo celebramos. 
 
    ―¡Bien dicho! 
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    Pocos días después de ocupar Morella, el general Ramón Cabrera se había trasladado a Gandesa a la que puso cerco. Sobre el 10 de febrero de 1838, ya amenazaban la ciudad sus tropas, reforzadas por las de los generales Forcadell y Llagostera. Poco después llegó la brigada de Cabañero. En total eran unos cinco mil hombres, además de nueve piezas de artillería de gran calibre obtenidas tras la toma de Morella. Era la mitad de la cifra que Cabrera calculó cuando habló con Gámez. Con todo, se trataba de una fuerza muy superior a la de Gandesa, pues los defensores, liderados Cayetano Arrea solo sumaban un total de mil quinientos soldados además de cuatrocientos milicianos, doscientos cincuenta jinetes y diez cañones también de gran calibre. 
 
    Tras varios enfrentamientos, el 17 de febrero los carlistas consiguieron tomar casi todo el pueblo adueñándose de la iglesia, pero los defensores lograron reconquistar sus posiciones en un ataque por sorpresa en la madrugada del 21 de febrero, causando numerosas bajas a los carlistas.  
 
    Ese mismo día llegaron a la zona los primeros efectivos del Ejército de San Miguel. En concreto, se trataba de tres escuadrones de caballería, que se habían trasladado desde Zaragoza a mayor velocidad que las fuerzas de infantería, así como los carros de munición, impedimenta y demás necesidades logísticas de todo combate. 
 
    El carro de vino que había solicitado el capitán Gámez llegó al día siguiente. Tanto él como Miller, traían ropas de paisano, adecuadas al papel que irían a desempeñar en caso de ser necesario entrevistarse con Cabrera. La intención de Gámez era pasar unos días con el «Tigre del Maestrazgo» y estar atento por si llegaba el momento de que se decidiese marchar hacia Zaragoza. No se le quitaban de la cabeza las palabras de Cabrera sobre que todo el quid de la guerra estaba en «amagar por aquí y atacar por allá». 
 
    De momento, no había movimientos. Los atacantes de Gandesa y los recién llegados intercambiaron casi a diario fuego de artillería, hubo ataques y contraataques, pero todo parecía no pasar de tímidos tanteos. No obstante, cada vez parecía más claro que Gandesa no iba a poder ser tomada y que Cabrera, antes o después, tendría que ordenar la retirada. 
 
    ―Mi general ―dijo Gámez a Evaristo de San Miguel―. Ha llegado el momento: voy a intentar lo que le comenté del vino. Tengo pensado acercarme al campamento carlista de noche y que cuando salgamos se oigan algunos disparos de los nuestros.  
 
    ―Entiendo tu idea. Es cosa tuya, capitán.  
 
    ―Pues lo dicho: esta noche salimos, mi general.  
 
    ―Que Dios os ayude. 
 
    ―Lo vamos a necesitar, pero creo que lo conseguiremos. 
 
    Aquella noche, los centinelas carlistas oyeron disparos aislados y en media hora vieron aparecer un bulto grande y ruidoso y un hombre a caballo. Les dieron el alto a Gámez y a Miller y el primero les dijo que era conocido de Cabrera y le traía un obsequio. 
 
    Hicieron bajar del carro a Miller y del caballo a Gámez y los llevaron ante el general Cabañero. 
 
    ―Mi general, hemos interceptado a estos dos hombres ―dijo el sargento que mandaba el piquete que escoltó a los dos―. Este señor dice que conoce al general Cabrera. 
 
    ―Bien, ya veremos. Voy ahora mismo a ver al general. Así que venid conmigo ―decidió Cabañero. 
 
    Cabrera se encontraba en una casa de campo abandonada, rodeado de su plana mayor. Gámez y Miller esperaron afuera, encañonados por los del piquete. Por un momento, Gámez pensó que había sido una mala idea lo del carro y que pudiera ser que le quedasen pocos minutos de vida. Lo lamentó, no por miedo a morir, sino por terror a no volver a ver a Ester y pasar el resto de una larga vida con ella. Fue entonces cuando se juró a sí mismo que, pasara lo que pasara, si salía vivo de allí, no habría fuerza humana, ni guerra civil, ni general Espartero que le impidiese pasar el resto de sus días con Ester al lado.  
 
    ―El general Cabrera está muy ocupado, pero le he dicho quién es usted y me ha indicado que les haga pasar ―dijo Cabañero. 
 
    ―Este es un empleado mío. No tiene objeto que entre.  
 
    ―Bien, bien. Pase usted, señor Gómez. 
 
    Gámez entró. Era consciente de que la línea que separaba la vida de la muerte era para él, en aquellos momentos, más fina que nunca.  
 
    ―¡Vaya! ¡Si es don Baltasar Gómez! ―Cabrera estrechó con firmeza la mano de Gámez; se encontraba conversando con el general Llagostera―. Creo que se lo dije en Morella: usted es un loco o es un patriota. ¿Qué hace por aquí, amigo mío? 
 
    ―Mi general, cuando lo de Morella estaba vuecencia tan ocupado que se me olvidó entregarle unas barricas de vino que traía. Lo lamenté de verás. Iba a regresar, pero oí disparos y me asusté. Luego recapacité y me dije que tenía que resolver mi fallo. Una vez arribé a Cariñena, dejé a mi esposa allí y preparé un carro de buen vino para sus tropas o para lo que vuecencia disponga. 
 
    ―Fill meu, ¿cómo se te ocurre? Esto no es Morella. Aquí estamos en una situación muy distinta. Menos mal que, al menos, me has hecho caso en lo de no ir de acá para allá con la señora.  
 
    ―Yo me fui desde Cariñena con el carro para Morella, pues pensaba que aquello estaría en paz y vuecencia se encontraría allí. Y cuando llegué me enteré de que vuecencia se encontraba aquí en Gandesa. No, si ya me había comentado que esa era su intención. Sin embargo, ¿cómo me iba a imaginar tanta celeridad?  
 
    ―Pues ya ves, aquí estoy. No obstante, mi posición no es muy buena. Oye, me pregunto cómo collons has conseguido atravesar las líneas enemigas con un carro de vino con el ruido que hacen. 
 
    ―Yo también me lo pregunto, mi general. Aprovechamos la oscuridad y no sé cómo, pero lo conseguimos. Eso sí, nos dispararon a base de bien, aunque creo que tiraban a bulto. 
 
    ―¡Bravo! Ya he salido de dudas: eres las dos cosas. Un loco y un buen patriota. 
 
    ―Puede vuecencia jurarlo, mi general. Esto no es óbice para el reparto por los pueblos del Maestrazgo que tengo pensado y le comenté hace unos días. 
 
    ―Bien, bien. Ordenaré que repartan el vino antes de que mis unidades procedan a su dispersión.  
 
    ―No entiendo, mi general. 
 
    ―Cosas mías. Aquí no tenemos nada que hacer, excepto tener entretenido al general San Miguel el mayor tiempo posible. 
 
    ―Entonces, ¿no van a tomar Gandesa? 
 
    ―Ya me hubiera gustado, pero de momento no es posible. Voy a enviar una brigada a Murcia a tomar todas las ciudades que se pueda o, al menos, a obtener un buen botín. Otra brigada irá a marchas forzadas a Zaragoza. Será fácil hacernos con esa importantísima plaza, pues contamos con apoyo de buena parte de la población. 
 
    ―Si va vuecencia a Zaragoza, la victoria está garantizada. 
 
    ―Yo me quedaré aquí. Buscaré posiciones ventajosas y entretendré a San Miguel todo el tiempo que pueda. No me conviene que sepa mis planes. Y la victoria está garantizada de todos modos, como tú dices. 
 
    ―¡Eso es genial!  
 
    ―Mira por dónde, al final se cumplirán tus deseos: en unos días tomamos Zaragoza y en poco caerá también Cariñena y toda la provincia. No hará falta que nos traigas el resto del vino. Nosotros nos encargaremos de recogerlo. 
 
    ―Mi general, es increíble su talento. Jamás me lo hubiese imaginado ―mintió Gámez―. ¡En mi vida se me podría ocurrir una idea tan extraordinaria! 
 
    ―Bueno, amigo Gómez, no puedo continuar esta amena charla. Tengo mucho que hacer y muchas órdenes que impartir. Quédese con nosotros si lo desea. Tal como está la situación se lo aconsejo. Salvar las líneas de los cristinos una vez ya es locura, si no heroísmo; pero hacerlo dos veces es jugarse la vida sin necesidad. 
 
    ―Por supuesto que me quedo. No he hecho tantas millas para no pasar al menos unos días con vuecencia, si no le molesta, claro. 
 
    ―No me molesta en absoluto. Por cierto, no sabe de la que me libré el día en que vino usted a verme a Morella. 
 
    ―¿Y eso? 
 
    ―El extranjero que vino con usted. Porque venían juntos, ¿no? 
 
    A Gámez se le heló la sangre. Las sienes le retumbaban y el corazón se le aceleró de manera alarmante. Pero mantuvo su sonrisa. 
 
    ―Sí, juntos. Bueno, era un tipo raro. Me lo encontré antes de Rubielos de Mora y le comenté que venía a ofrecerle lo del vino y a ponerme a su disposición. Él me dijo que quería entrevistase con vuecencia para un asunto de venta de armas. Aquella zona estaba plagada de cristinos que iban y venían, y me pareció bien ir juntos. Más cuando iba con mi esposa. Ya sabe, toda seguridad es poca.  
 
    ―Pues ese fill de puta intentó matarme. 
 
    ―¡¿Cómo?! ¡No me lo puedo creer! 
 
    ―Como te lo cuento. Menos mal que falló. Por poco. Salió un pelotón detrás de él. Lo lógico era esperar que doce hombres serían más que suficientes para cogerlo vivo y darme la oportunidad de matarlo con mis propias manos. Supongo que todos querían traérmelo para que apreciara su tesón y los compensara de alguna forma. ¿Te puedes creer que solo volvieron dos y que no consiguieron capturarlo? Me dijeron que el extranjero mató a los demás y que su caballo era un rayo y lo perdieron. ¿Qué te parece? ¿Qué tenía que hacer con esos dos? 
 
    ―Pues no sé, mi general… 
 
    ―Regresaron vivos como si tal cosa. Y sus compañeros todos muertos. No era justo. Los mandé fusilar. Era lo justo, ¿no te parece? 
 
    ―Supongo, mi general. 
 
    ―Ni supongo ni puñetas. ¡Era lo justo! Desde luego, si consigo algún día coger a ese cabronazo, lo despellejo vivo.  
 
    Gámez sintió que un escalofrío le recorría la columna vertebral. Si Cabrera supiera que su agresor estaba tan solo a unos metros, eran hombres muertos los dos. 
 
    ―Claro, mi general, como vuecencia dice, es lo justo. 
 
    Gámez estaba impaciente por volver con las tropas de San Miguel. Ya sabía lo que iba a suceder. Cabrera se lo había confirmado sin que él hubiera tenido necesidad de forzar nada.  
 
    ―¿Has cenado?  
 
    ―¿Cómo dice? 
 
    ―Que si has cenado, hombre. 
 
    ―No. 
 
    ―Y el del carro supongo que tampoco.  
 
    ―Bueno, en realidad, aunque no hemos cenado, esta tarde comimos bien. Traíamos fiambre y… 
 
    ―Nada, nada. Ahora mismo os dan de cenar. No estamos sobrados, pero tampoco nos falta lo necesario. Y luego a descansar. Aunque yo llevo varias noches que duermo a medias. Estos cabrones liberales han cogido la costumbre de usar la artillería de noche. 
 
    ―Bien, mi general, salgo a hablar con el carretero y cenamos donde vuecencia nos diga. 
 
    ―¿Dónde va a ser? Aquí, conmigo. 
 
    ―Ah, pues se lo agradezco. Ahora vuelvo. 
 
    ―No, hombre, ya va uno de estos soldados y nos trae a tu sirviente. Ya que ha venido contigo, seamos amables con él. 
 
    ―Es que tengo una necesidad, ya me entiende, mi general. 
 
    ―Ah, ¿es eso? Aquí no nos andamos con remilgos. No hay tiempo para eso. Ahí fuera, detrás de las tiendas tienes espacio de sobra. Anda, no tardes. 
 
    Gámez salió. Entre las sombras de la noche, un poco apartado, se encontraba Miller. 
 
    ―¿Todo bien? ―preguntó.  
 
    ―Luego te cuento ―le dijo Gámez al oído.  
 
    ―¿Vamos a por el carro o qué? 
 
    ―Nos vamos de aquí a toda leche. Ni carro ni nada.  
 
    ―Pero no tengo caballo y el tuyo se ha quedado junto al carro. 
 
    ―Nos vamos a pie.  
 
    ―Será mejor para que no nos vean. Menos mal que cogí un caballo que le pedí al general. No me hubiera gustado perder el mío. 
 
    Una hora después, Cabrera ya tenía la completa seguridad de que había sucedido algo inesperado. 
 
    ―Sí que es raro. Este Gómez se nos ha perdido o ha tenido un accidente. 
 
    ―Pues el que lo acompañaba, el que conducía el carro con el vino, tampoco aparece por ninguna parte, ―contestó Llagostera que había ido a ver qué sucedía y había enviado gente a echar una ojeada por los alrededores. 
 
    ―Eso sí: el vino sigue ahí ―dijo el oficial encargado de la seguridad perimetral―. El carro no se ha movido de donde lo dejaron y el caballo de Gómez tampoco. 
 
    ―O ha sido un accidente o los han capturado ―zanjó Cabrera.  
 
    El viento venía de la dirección del campamento liberal. Justo en ese momento, se oyeron con toda claridad voces de mando, lejanas pero potentes: 
 
    «¡En prevengan… Armas!». 
 
    «¡Prepárense para cargar!». 
 
    «¡Car…guen!». 
 
    «¡Apunten… Armas!». 
 
    «¡Fueeee… go!». 
 
      
 
    Sonó una descarga de fusilería que retumbó en los montes cercanos. 
 
    ―Los han capturado y los han fusilado ―dijo Llagostera. 
 
    ―Eso debe de ser ―aceptó Cabrera―. No obstante, que prueben con cuidado ese vino no vaya a ser que el tal Gómez no sea lo que aparentaba ser. Aunque me precio de conocer a las personas y este es, o era, un patriota de los buenos. Y un loco de atar también. 
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    Cuando Gámez y Miller llegaron al puesto de mando de San Miguel, este se encontraba aún despierto.  
 
    ―¿Ya estáis de regreso? ¿Habéis conseguido llegar a hablar con Cabrera o habéis tenido que volver porque no os ha sido posible? 
 
    ―He hablado con él. 
 
    ―Me asombras. ¿Y bien? 
 
    ―Van a dividir sus tropas en tres partes. Una brigada se marcha en dirección a Murcia, otra se va para Zaragoza a intentar tomarla y el resto se queda con Cabrera. 
 
    ―Me parece que eso es poco digno de creerse. Si cabrera se queda con un tercio de sus fuerzas no podrá tomar Gandesa. De hecho, ya le resultaba difícil. Me cuesta, por otra parte, creer que Cabrera se va a quedar ahí, copado por nuestras fuerzas y va a perder la oportunidad de ser él quien tome Zaragoza en persona. 
 
    ―Mi general, lo que cuento no son especulaciones. Me lo ha dicho con total claridad. 
 
    ―Bueno, en todo caso, si dos brigadas se marchan, nosotros lo presenciaríamos. Y entonces ya decidiría qué hacer. 
 
    ―Mi general, si lo hacen a oscuras y salen hacia su retaguardia, no nos daremos cuenta de sus movimientos.  
 
    ―Ya he oído tu informe. Mi decisión es quedarme aquí con todas mis fuerzas. Es mi gran oportunidad de alcanzar la gloria de batir a Cabrera. Como supongo que sabrás, cuando se arranca la cabeza de una alimaña el resto muere, no sé si me entiendes.  
 
    ―Mi general, envíe al menos una brigada a Zaragoza. El general Esteller no tiene fuerzas suficientes allí. 
 
    ―¿Otra vez me vas a decir qué debo hacer? Mira, hijo, el general Cabrera no es un lerdo. Es probable que sospeche de ti y te haya dado noticias falsas sobre lo que piensa hacer. Si me dijeras que tienes la seguridad de que Cabrera va a ir ya contra Zaragoza, ya sería otra cosa. 
 
    ―Pero mi general… 
 
    ―Ni peros ni peras. Además, si mandamos tropas ahora a Zaragoza, ¿de qué nos habrá servido venir hasta aquí? El general Cabrera tomará Gandesa y yo habré fracasado. De eso nada: me voy a quedar aquí y le voy a arrancar las garras una a una a ese supuesto tigre.  
 
    ―Mi general, nosotros dos nos vamos para Zaragoza.  
 
    ―Eso es asunto tuyo. No dependes de mi autoridad así que puedes hacer lo que consideres conveniente. 
 
    ―Solo le pido una cosa: mande un pelotón que haga el paripé como si nos fusilasen. Así Cabrera pensará que los liberales nos han capturado y fusilado. De esta manera se olvidará de mí. 
 
    ―No hay problema; ahora mismo lo dispongo.  
 
    ―Informaré al general Espartero de todo lo sucedido. 
 
    ―Ya te dije una vez que te anduvieras con cuidado. ¡No me vengas con amenazas! Dile al general lo que te parezca. Y ahora déjame tranquilo que tengo que descansar un poco.  
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    El 28 de febrero de madrugada, la artillería de los carlistas disparó varios proyectiles sobre Gandesa, pero un fuego intenso de los defensores, repelió el bombardeo. Cabrera ordenó a sus tropas replegarse hacia la sierra de Cavalls. Parecía una retirada, aunque se trataba de una estratagema: en medio del ruido de los disparos de artillería de uno y otro contendiente, Llagostera partió con su brigada hacia Murcia y Cabañero con la suya hacia Zaragoza. Cabrera se quedó con un tercio de las fuerzas que habían sitiado Gandesa. Desde ese momento, parecía que se había visto obligado a pasar a la defensiva, si bien la realidad era que estaba cumpliendo su plan de distraer a las tropas liberales mientras cabañero atacaba Zaragoza. 
 
    Para cuando este llegó a la capital de Aragón, Gámez y Miller llevaban ya varios días en la capital de Aragón. 
 
      
 
  
 
  
   
      
 
    Zaragoza 
 
      
 
    Nada más llegar a Zaragoza, Gámez se fue con Miller a avisar al general Esteller. 
 
    ―Mi general, una brigada carlista de las que se encontraban cercando Gandesa vienen para acá con la intención de tomar la ciudad ―le comunicó Gámez. 
 
    ―Pues espero que no se demore el general San Miguel, porque con las fuerzas que tengo aquí no puedo hacer nada contra una brigada. 
 
    ―Me temo que tiene que apañárselas solo. El general San Miguel se ha quedado en Gandesa, puesto que Cabrera sigue allí. 
 
    ―¡Coño! ¿Será más importante Zaragoza que Gandesa?  
 
    ―No le puedo decir más que lo que sé. Como mucho, en un par de días están aquí los carlistas. 
 
    ―Lo único que puedo hacer es defender el palacio de Capitanía General con los pocos hombres que tengo. Si no me capturan, igual no pueden dar la ciudad por ganada. Si aguanto, tarde o temprano llegarán refuerzos. 
 
    ―El general Cabrera cree contar con apoyo popular de los zaragozanos o de buena parte de ellos.  
 
    ―Bueno, supongo que puede ser así. Pero también tenemos muchos ciudadanos partidarios de la reina doña Isabel y de su madre, la regente doña María Cristina, además de dos batallones de la Milicia Nacional. El problema es que sus jefes desconfían de mí. Igual que Evaristo de San Miguel es para ellos un héroe, yo soy sospechoso de reaccionario y hasta de amigo de los carlistas. 
 
    ―Pero ¿por qué? 
 
    ―La prensa, capitán, la prensa. Si les da por alguien, lo hunden. No digo que yo sea un exaltado partidario de quemar iglesias y perseguir monjes; pero de ahí a tacharme de carlista va un abismo. Soy un militar que cumple con su deber y no un traidor. 
 
    ―Mi general, si nos da los datos necesarios para contactar con los jefes de la milicia, trataremos de alertarlos y prepararlos para defender la ciudad lo mejor que se pueda. 
 
    ―Me parece bien. Si les dices que eres edecán de Espartero, te siguen hasta la muerte. Eso seguro. Yo, por mi parte, no puedo hacer nada más que defender el palacio. 
 
    La madrugada del 4 al 5 de marzo de 1838, el brigadier carlista Cabañero consiguió romper un trozo de muralla de Zaragoza y entrar en la ciudad con dos mil hombres y trescientos caballos. No obstante, la ocupación tan solo duró unas horas. Fue lo que se llamó «La Cincomarzada». La primera orden de Cabañero fue progresar en dirección al palacio de Capitanía General para tomarlo. De haberlo conseguido, es más que probable que hubiera controlado la ciudad. Pero no fue así. Los defensores resistieron y no fue posible conseguir aquel objetivo crucial. 
 
    Luego, la Milicia Nacional reaccionó con decisión y vigor contra la ocupación. Además, numerosos hombres y mujeres de Zaragoza lucharon a brazo partido contra los soldados de Cabañero con lo que tenían más a mano, fueran armas de caza, aperos de labranza, piedras e incluso agua caliente.  
 
    Aquello, como cualquier contienda de carácter urbano, se convirtió en un caos. Unos soldados recibían pedradas desde las ventanas; otros resultaban apuñalados por mujeres o niños. En alguna calle se habían montado barricadas con toda clase de objetos y los soldados carlistas eran incapaces de avanzar.  
 
    Detrás de todo, estaban Gámez y Miller, que se movieron por toda la ciudad para alertar a unos y a otros. Se enteraron de que Cabañero había instalado su puesto de mando en una conocida cafetería y optaron por una acción arriesgada de las que tanto gustaban.  
 
    ―¿Y si vamos a hacerle una visita a Cabañero? ―preguntó Miller. 
 
    ―No estaría mal ―decidió Gámez―. ¡Vamos! 
 
    No fueron escasas las dificultades que tuvieron que salvar para llegar hasta el jefe de la brigada carlista, pero sus caballos y su puntería hicieron que lograran su objetivo. 
 
    Entraron en la cafetería como quien va a merendar. Eso, sí con las pistolas empuñadas. 
 
    Cabañero estaba acompañado por dos oficiales. 
 
    ―Buenas tardes, señores ―saludó Miller. 
 
    ―Quién se mueva es el primero en caer ―dijo Gámez―. Venimos a parlamentar. 
 
    Cabañero estaba tomándose un chocolate caliente.  
 
    ―¿En qué nombre? ―preguntó el brigadier―. ¿En el del Ayuntamiento o en de la autoridad militar?  
 
    ―En el nuestro. Y en el de Zaragoza ―dijo Gámez.  
 
    ―¡¿Pero qué veo?! ¡Si sois los dos que nos visitaron en Gandesa no hace nada!  
 
    ―Así es.  
 
    ―El carlista adinerado con bodegas y el carretero. ¡Quién diría que nos íbamos a volver a ver! ¡Y tan pronto! 
 
    ―Así son las cosas. Ni que decir tiene que ni yo soy bodeguero ni mi amigo carretero.  
 
    ―Entonces, ¿qué cojones sois? 
 
    ―Pues yo soy capitán del ejército al servicio de la reina doña Isabel y de España ―dijo Gámez. 
 
    ―Pues he de reconocer que nos la pegaste bien pegada. ¿Y tú? ―preguntó Cabañero a Miller. 
 
    ―Yo también soy conocido del general Cabrera, si bien la noche que nos vimos en Gandesa no tuve la oportunidad de saludarlo como es debido. En tal caso, tal vez su general en jefe y yo mismo estaríamos dando cuenta de nuestros pecados. 
 
    ―¿Me quieres decir que eres el que intentó asesinarlo en Morella? 
 
    ―Yo diría ajusticiarlo, pero sí, soy yo, Isaac Miller. Si vuelve a ver a Cabrera dele recuerdos de nuestra parte. 
 
    ―¡Vaya! ¡Asombroso! Eso sí, les voy a agradecer lo del vino. ¡Excelente! Lo probamos y sí que era bueno. De hecho, mis soldados se cogieron una buena cogorza. Bueno, los míos y todos los demás. 
 
    ―Me alegro, pero ahora venimos a hablar de otros asuntos. 
 
    ―Ya me imagino. Digan ustedes lo que tengan que decir. Hay tiempo: este chocolate está que achicharra el paladar. 
 
    ―No hay tanto tiempo. Le explico: sus tropas están siendo masacradas por los milicianos y por el pueblo.  
 
    ―Tenemos el apoyo popular, no creo que sea como dice. 
 
    ―Pues esos que los apoyan deben haberse quedado en su casita, al ver la superioridad de ciudadanos que no quieren carlistas en esta ciudad. 
 
    ―Abreviemos pues. ¿Qué es lo que me quieren transmitir? 
 
    ―Algunos de sus hombres se han refugiado en una iglesia, otros en un convento. Hay prisioneros y muchos muertos de su brigada. Lo mejor que puede hacer es coger a los hombres que le quedan y abandonar la ciudad. 
 
    ―¡Qué generosos! Ya veo que, en definitiva, tratan de ayudarme ―dijo Cabañero con sorna. 
 
    ―Lo hacemos para evitar más muertes. Si le digo la verdad estoy más que cansado de tanta sangre inútil desde que ha empezado esta puñetera guerra. 
 
    ―No le quito la razón en eso. 
 
    ―Los milicianos llegarán hasta aquí más temprano que tarde. No los podrán parar. Así que decídase pronto.  
 
    Cabañero había prometido que ese día tomaría chocolate en Zaragoza. Y eso intentaba hacer cuando llegaron Gámez y Miller. Pero la reacción popular en su contra fue tan fulminante y las palabras de Gámez tan convincentes que abandonó Zaragoza y huyó de la ciudad dejando el tazón aún humeante sobre la mesa.  
 
    El resultado final de la intentona carlista fue de tan solo once muertos y unos cincuenta heridos entre los zaragozanos, por más de doscientos fallecidos, unos trescientos heridos y buen número de prisioneros del ejército carlista. Cabañero se tuvo que retirar con la mitad de las fuerzas que habían entrado en la ciudad. 
 
    Cuando todo había terminado, Gámez y Miller se fueron a ver al general Esteller, deseosos de comunicarle la buena noticia. Por el camino, rodeados de heridos, muertos, soldados carlistas que huían asustados y milicianos que degollaban al que cogían, Gámez se sinceró con Miller. 
 
    ―Podíamos haber matado a Cabañero. No entiendo por qué le has dado la oportunidad de huir ―le comentó Miller. 
 
    ―Estoy hastiado, Isaac. En esta contienda se quiere aparentar que lo que se dirime es quién tiene derecho al trono. Pero esto es mucho más: esto es una lucha entre tradición y progreso; entre una Iglesia anclada en el pasado y una Iglesia que mire hacia la verdadera justicia. 
 
    ―¿Y qué me quieres decir con eso? 
 
    ―Que aquí no hay buenos ni malos. Esto es una lucha que no terminará en mucho tiempo, ocurra lo que ocurra. Llevamos seis años de enfrentamientos, de asesinatos, de fusilamientos. Y toda la sangre que estamos provocando caerá sobre nosotros.  
 
    ―Puede ser. Qué quieres que te diga, la vida es así: una lucha constante por el poder, por el dinero y por las ideas. 
 
    ―Nuestro amigo Requejo parece estar medio chiflado o tal vez termine loco del todo. No obstante, si lo piensas bien, su demencia es producto de la locura general de este país. Perdió la cabeza al tratar de averiguar algo imposible: dónde está la Verdad, y pensando cómo castigar a los malvados. ¡Como para no volverse chiflado!: malvados somos todos. Como él dijo no hace mucho, en un momento de lucidez que ojalá no pierda, nosotros no somos quienes debemos arreglar esto; no debemos castigarnos más. De eso ya se encargará Dios. Y me temo que cuando nos vayamos al otro barrio, la sentencia va a ser terrible. 
 
    ―Baldomero, a ver si va a resultar que vas para filósofo. Yo lo veo todo más sencillo: los tiempos cambian y hay que adaptarse, pero hay personas que solo pretenden mantener el orden de las cosas de modo inamovible. Para lograr las libertades de todo tipo, sea de cultos, de imprenta o de opinión, hay que vencer a los absolutistas. Y no hay más. 
 
    ―Puede que lleves razón, pero yo ya no aguanto más todo esto.  
 
    Al llegar al edificio de capitanía general, los recibió un coronel con rostro compungido. 
 
    ―Según me han comunicado ―dijo el coronel―, desde hace unos minutos el general Esteller se encuentra arrestado en la antigua cárcel de la Inquisición. 
 
    ―¡¿Cómo es posible?! ―exclamó Miller. 
 
    ―¿Arrestado por quién? ―preguntó Gámez. 
 
    ―Él mismo se ha recluido en la cárcel. Hace un par de horas llegó un grupo numeroso de zaragozanos que pedía la cabeza de Esteller. Si no lo entregábamos, amenazaban con asaltar el palacio. Tal vez los hubiéramos rechazado. Era lo más posible. Con todo, el general no deseaba un enfrentamiento entre la población y el ejército. Así que salió por una puerta falsa y se acogió a sagrado.  
 
    ―El general Esteller es un buen militar y no me creo que se trate de un traidor ―dijo Gámez. 
 
    ―¡Seguro! Lo que pasa es que hay gente radicalizada que actúa por impulsos incontrolables. Siempre ha ocurrido así. Hay un batallón de la Milicia Nacional que está formado en buena parte por radicales exaltados. Pienso que ellos son los que están dando lugar a los disturbios contra el general.  
 
    ―Conocemos a los jefes ―dijo Miller―. Hablaremos con el de ese batallón a ver si se puede hacer algo para apaciguarlos.  
 
    ―Vamos a intentarlo ―dijo Gámez. 
 
    No les fue difícil encontrar al comandante del batallón. Desde que llegaron a Zaragoza habían estado en contacto con todos los jefes de la milicia y los conocían bien. Había un edificio grande y viejo que servía de cuartel de la milicia. Allí lo encontraron tras pasar por la taberna donde se reunían los oficiales.  
 
    ―Señores, poco puedo hacer. El general se encuentra en las antiguas dependencias de la Inquisición y eso me hace tener la esperanza de que los hombres que intentan ejecutarlo por traición refrenen sus instintos, tal vez provocados por la actitud fría que ha mostrado el general a veces respecto a la causa de la reina. 
 
    ―Habla usted de los hombres que intentan ejecutar al general como si no supiese que son de su batallón. 
 
    ―Yo no puedo afirmar eso, ni mucho menos. Yo no estuve en el intento de asalto a capitanía general ni tengo nada que ver. Eso sí, si fueran mis hombres, ¿qué puedo hacer? Actúan por su cuenta, eso se lo puedo asegurar. 
 
    ―Baldomero, ¿tú crees al comandante? Porque yo no ―dijo Miller. 
 
    ―Yo tampoco. ¿Por qué no habla usted con sus hombres y los convence de que esas no son maneras de tratar al comandante militar de la plaza? 
 
    ―Hablar con ellos en ese sentido sería como ponerme en su contra. Perdería mi autoridad y quién sabe si no me tendría que esconder de ellos. Les repito: ¿qué puedo hacer? 
 
    ―Por ejemplo, poner una guardia en el edificio de la cárcel de la Inquisición, para evitar que entren y se lo lleven. 
 
    ―Señores, eso sería como poner a los zorros de guardia en un gallinero. Les repito que no puedo hacer nada. Si el pueblo soberano toma una decisión, yo la tengo que respetar. 
 
    ―Usted es un cínico ―dijo Miller.  
 
    ―Yo diría que es un hijo de la gran puta ―afirmó Gámez. 
 
    ―¡Oigan ustedes, no les tolero esos insultos! Me consta su patriotismo y valor pues yo mismo he visto lo que son capaces de hacer con esas pistolas que tienen. ―En efecto, Gámez había usado uno de los revólveres de Miller y este los otros dos. Y habían eliminado a más carlistas que nadie―. Por ahí se van a salvar. Pero si me dirigen un solo improperio más, les juro que mando ejecutarlos también. 
 
    ―Esas últimas palabras lo acusan ―dijo Miller―. Si le sucede algo al general Esteller ya sabemos quién es el último responsable. 
 
    ―Mejor se van de Zaragoza. No puedo garantizarles su seguridad. 
 
    ―Nos iremos en el momento en que lo consideremos oportuno y no antes ―dijo Gámez. 
 
    Salieron del edificio con la seguridad de que el destino del general Esteller estaba ya decidido. 
 
    ―Si este energúmeno nos pone ante su batallón como sospechosos de lo que le dé la gana, estamos muertos ―dijo Miller―. Una cosa es enfrentarte a una docena de hombres o luchar cuerpo a cuerpo con los que sean y otra salvarse de una algarada popular. 
 
    ―Hablando de enfrentarse, una cosa que no te he preguntado es cómo conseguiste huir de Cabrera. Cuando hablé con él la última vez me dijo que envió un pelotón a capturarte y solo regresaron dos. De lo que deduzco que mataste a diez. Y hacerlo huyendo con un caballo no es fácil. 
 
    ―No fueron tantos ―puntualizó Miller―. Yo recuerdo cinco o seis.  
 
    ―Igual fue que los otros que no regresaron desertaron. Lo pienso porque los dos que te dije fueron mandados fusilar por Cabrera. 
 
    ―Eso debió ser: sus caballos se fueron quedando atrás y supongo que los que me perdieron prefirieron desertar antes de ir ante Cabrera con la noticia de que me había escapado sin que pudieran cazarme. 
 
    ―Exacto. 
 
    ―Bueno, ¿qué hacemos? ―preguntó Miller―. Aquí ya hemos cumplido  
 
    ―Nos quedamos un día más. No creo que regresen los carlistas. Pero por si acaso. 
 
    ―De acuerdo. Un día más y nos vamos para Logroño a informar al general Espartero. Cuando le contemos que estuvimos al lado de Cabrera y tú volviste a hablar con él, no se lo va a creer. 
 
    ―Ya veremos, Isaac. De momento nos quedamos un día y después ya veremos. 
 
    ―No te entiendo. 
 
    ―Eso: que ya veremos. 
 
    ―Vale, Baldomero. Estás muy misterioso, pero vale. 
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    El mariscal de campo Juan Bautista Esteller fue ejecutado al día siguiente. Unos doscientos hombres lo sacaron de la cárcel de la Inquisición y lo mataron de la peor de las maneras posibles: a golpes, patadas y cuchilladas, dejándolo tirado en la calle.  
 
    Aquella actitud era muy difícil de entender, pues se sabía que Cabañero había intentado tomar el palacio de capitanía general para arrestar a Esteller y no lo pudo conseguir gracias a su negativa a rendirse y a la resistencia de las escasas fuerzas con que contaba.  
 
    Gámez estaba indignado y Miller no le iba a la zaga. 
 
    ―¿Te acuerdas de Manuel Rodríguez? 
 
    ―Claro que me acuerdo. ¿Por qué? 
 
    ―Decía que esta guerra es una mierda. Y cada día le doy más la razón. Estoy muy cansado de todo esto. Crímenes por parte de ambos bandos, fusilamientos por simples sospechas y ahora, un general honrado aniquilado por los suyos. Una mierda, Miller. Eso es esta maldita guerra.  
 
    ―¿Nos vamos? 
 
    ―Sí, pero antes voy a hablar con el majadero ese que manda el batallón. 
 
    ―Baldomero, nos jugamos el gaznate. ¿De qué va a servir hablar con él? 
 
    ―Bueno, igual tenemos más que palabras. 
 
    ―Estos cabrones nos linchan, Baldomero. No merece la pena. El daño ya está hecho. 
 
    ―Si quieres, vete. Yo tengo que hablar con ese hijo de puta y decirle lo que pienso.  
 
    ―De eso nada. Te acompaño. 
 
    Esta vez se encontraron al comandante del batallón en una taberna. Los suyos celebraban la muerte del general. 
 
    Cuando vieron entrar a Gámez y el tejano se callaron. Algo habría hablado el comandante acerca de ellos y sus reticencias respecto a Esteller. No obstante, el hecho de que Miller entrara con dos de aquellas pistolas que habían hecho estragos con los carlistas el día anterior y Gámez con una, provocaron un silencio que igual podía deberse a la sorpresa más que a la admiración. 
 
    ―¿Qué pasa, señores? ¿Les ha comido la lengua el gato? ―preguntó Miller ―¡Qué fácil es matar a un hombre indefenso, ¿eh?!  
 
    ―Vamos a ver, nosotros, más que nada, veníamos a comprobar si teníais huevos para atacar a dos que entran de repente en la taberna y os dicen que sois unos cobardes ―dijo Gámez.  
 
    ―Vamos a echar cuentas ―dijo Miller―: mis dos pistolas tienen diez balas; la de mi compañero otras cinco. Por muy bien que se nos dé, no salimos vivos de aquí. Pero la cosa es que antes nos llevamos a quince por delante.  
 
    ―También podemos fallar algún disparo ―aclaró Gámez―. Lo que tengo por seguro es que diez o doce de vosotros caerán antes de que nos matéis.  
 
    ―Nadie se atrevía a pestañear. La osadía de los dos hombres los tenían como hipnotizados. 
 
    ―¿Qué queréis? ―interrogó el comandante del batallón, inquieto. 
 
    ―Verás: estos señores y algunos más que no están aquí ahora, patearon, arrastraron, cocearon y apuñalaron al general Esteller. Me parece que lo justo es que nosotros, que solo somos dos, te demos algunas patadas, puñetazos y demás. A ver, nosotros no somos unos asesinos como tú, aunque no te lo creas. Solo te vamos a dar una buena lección para que te acuerdes de nosotros. 
 
    ―Estáis locos si pensáis que mis hombres lo van a permitir ―dijo el comandante. 
 
    ―Tal como han mostrado su cobardía al linchar al general, no creo que tengan cojones de evitarlo. 
 
    En ese momento, dos que estaban algo tapados por otros compañeros echaron mano a sus pistolas. Antes de que el resto se diera cuenta de lo que sucedía, Miller les había disparado en la frente. 
 
    ―¿Algún voluntario más? ―preguntó Miller con una sonrisa. 
 
    ―¿No? ¿De verdad que no? ―preguntó Gámez―. Estamos a vuestra disposición; no os privéis. 
 
    ―¿Qué te dije, Baldomero? No tienen huevos. Señor mío, haga el favor de acompañarnos.  
 
    Tal como terminaba de hablar, Miller se fue hacia el jefe de los milicianos y le puso la punta del revólver en el cuello. 
 
    ―¡Vamos! ―dijo Gámez―. Mi amigo se va a alejar con vuestro jefe hacia la salida del pueblo. Mientras tanto, yo me quedo cerca de la puerta. El primero que salga no tendrá tiempo de enterarse de lo que le espera. ¿¡Entendido!? ¡Pues abur! 
 
    Una hora después, el comandante del batallón de la milicia regresó a la taberna por su propio pie. No lo habían tocado. Lo único que le hicieron fue aprovechar la navaja de afeitar que había usado Miller unos días antes para quitarse la barba y lo habían dejado sin un pelo en la cabeza.  
 
    Gámez y Miller ya estaban lejos de la ciudad. 
 
      
 
      
 
  
 
  
   
      
 
    Epílogo 
 
      
 
    Cuando salieron de Zaragoza, Gámez le dio una sorpresa a Miller, aunque este ya se barruntaba algo. 
 
    ―Bueno, misión cumplida, el general Espartero se quedará admirado cuando le contemos que visitamos a Cabrera, averiguamos lo de Zaragoza y movilizamos al pueblo contra el general Cabañero. Eso sí, el general San Miguel va a quedar mal en esta historia. 
 
    ―No voy a regresar a Logroño ―dijo Gámez. 
 
    ―Te entiendo: primero quieres ir a recoger a Ester. 
 
    ―En eso tienes parte de razón: me voy a reunirme con Ester, pero no pienso volver. 
 
    ―¿Cómo dices? ¡No puedes hacer eso! 
 
    ―¿Que no? Ya verás si puedo. Me voy. No aguanto más esta guerra. El general Espartero no me va a dejar tranquilo. Quiero formar una familia. Ya sabes: tener hijos, vivir con tranquilidad, sin sobresaltos. Esas cosas a las que aspira cualquiera y son imposibles con la guerra. 
 
    ―Te comprendo, pero la España que desea el progreso y acabar con los privilegios de siglos te necesita, Baldomero. 
 
    ―Esta guerra ya dura demasiado, aunque estoy seguro de que ganaremos los que deseamos el progreso. La cuestión es que a mí no me necesitan para ganarla. Lo tengo decidido: me voy. 
 
    ―Yo me quedo. No tengo familia, ¿sabes? Soy hijo único y mis padres fallecieron. Por otra parte, Espartero me ha dado la oportunidad de hacer carrera en el ejército. No la quiero desaprovechar. 
 
    ―Tal vez sea que no has visto tantas matanzas sin sentido.  
 
    ―No te creas. En la batalla de Andoáin presencié verdaderas atrocidades. Pero tengo ganas de vengarme con los carlistas. Ya que no acabé con Cabrera, lo haré con todos los que pueda de los suyos. 
 
    ―Recuerda a nuestro amigo don Salvador: déjate de luchar contra los malvados, que del cielo les vendrá el castigo. Te lo digo en broma, aunque no del todo. 
 
    ―Bueno, en serio, nuestro amigo Requejo lleva razón. Hay que dejarse de odios. Solo que yo quiero seguir en esta lucha para acabar con tantas tradiciones desfasadas e inútiles.  
 
    ―No sé, Isaac. La guerra terminará antes o después, pero me temo que la contienda entre unos y otros va para largo en este país y va a producir todavía muchos derramamientos de sangre. 
 
    ―A saber. Bueno, yo me voy para Logroño. Informaré al general. Se va a llevar un gran disgusto cuando sepa que no regresas. 
 
    ―Le escribiré una carta y le daré mis explicaciones. No creo que las entienda, pero tendrá que admitirlas.  
 
    ―Yo le diré lo que me has contado.  
 
    ―De acuerdo. 
 
    ―Entonces, ¿esto es una despedida? 
 
    ―Espero que no. Me gustaría que fuese un «hasta luego». Creo que regresaré en un futuro. Si continúas aquí, te encontraré. Por otro lado, una vez me vaya y me instale no sé aún dónde, mantendré correspondencia postal con la parroquia de Linares de Mora. Estoy casi seguro de que don Salvador se quedará allí. 
 
    ―Me parece buena idea: la parroquia de Linares será el punto que nos mantenga unidos de alguna manera. Amigo, hasta la vista. 
 
    Se fundieron en un largo abrazo. A continuación, Gámez dio media vuelta a su caballo y lo dirigió hacia el este, en busca de Ester. Sabía que debía estar muy preocupada por no haber recibido noticias suyas en tantos días. Tenía prisa por llegar y encontrarse con ella.  
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    Gámez llegó a Linares de Mora. Iba meditando sobre el escaso espacio de tiempo transcurrido desde su llegada a Caudé, procedente de Logroño, su boda, su extraña misión en el Maestrazgo y las más extrañas aún ante las puertas de Gandesa y en Zaragoza. Le parecía mentira que solo hubiesen transcurrido tres meses y hubiesen sucedido tantos acontecimientos, la mayor parte de ellos extraordinarios. Tanto como las personalidades de Miller, Rodríguez y Requejo. 
 
    Llamó a la puerta de la casa parroquial y, en un instante, apareció la figura de Ester. Tenía ojeras de tristeza, de inquietud, de miedo a haber perdido a su Baldomero para siempre. Sin embargo, nada más verlo, su sonrisa hizo olvidar cualquier otro rasgo facial. Se abrazó a Gámez como un náufrago lo hace a un madero que le salvará la vida. A Gámez se le saltaron las lágrimas. 
 
    ―Creí que te habías quedado por ahí en alguna vereda o intentando cruzar un puente, como el del Diablo, con un disparo en la frente o algo así ―dijo Ester―. No te puedes imaginar cuánto he pasado. Ni cuánto he llorado. 
 
    ―Me he entretenido con órdenes del general. Lo siento, no volverá a pasar. 
 
    ―Eso ya me lo dijiste cuando me dejaste aquí. 
 
    ―Sí, pero esta vez es la definitiva. No iremos a Logroño. 
 
    ―Entonces, ¿A dónde vamos a ir? 
 
    ―No lo sé con exactitud. A algún país de América. Tengo algo de dinero y nos apañaremos como sea. 
 
    ―Eso significa desertar del ejército. 
 
    ―Eso significa no dejarte nunca más y no seguir viendo los horrores de esta guerra. Estoy muy cansado. He visto demasiados muertos ya. 
 
    ―Bueno, de eso ya hablaremos ―dijo Ester; Gámez sabía lo que significaba la frase: no estaba convencida―. Ahora pasa y te preparo algo para comer. Y luego te lavas que tienes polvo para parar un carro. 
 
    Antes de que entraran, apareció Salvador Requejo, que venía de darse un paseo y pasar un rato en la huerta. 
 
    ―¡Pero a quién tenemos aquí! ¡Qué alegría de verte, zoquete! Pensábamos que…, en fin, que te había sucedido algo…, ya me entiendes. 
 
    ―Pues ya ve, don Salvador, aquí estoy de una pieza. 
 
    ―Y yo que me alegro mucho. 
 
    ―Bueno, entremos que tengo ganas de saludar a Cascajo y Aldama ―dijo Gámez. 
 
    Ester y Requejo se miraron. 
 
    ―El padre Cascajo ha sido llamado por el Señor ―dijo Requejo―. A la mañana siguiente de marcharte nos lo encontramos en la cama, tieso como un pajarito. Estaba muy mayor, pero nunca pensé que… 
 
    ―¡Vaya! Sí que lo siento. Entonces, al no haber párroco… 
 
    ―Párroco sí que lo hay. El cabildo municipal me ha designado a mí. Así que aquí me pienso quedar hasta que Dios no disponga lo contrario. 
 
    ―Voy a traer algo de comer ―dijo Ester. 
 
    Los dos hombres asintieron. 
 
    ―¿Y el joven Aldama? 
 
    ―Se fue con su familia. Es de Cádiz, no sé si lo sabías. Hace dos días me dijo: «Requejo, usted se encuentra más que bien y creo que nunca más volverá a las locuras que se le ocurrieron en los últimos meses. Así que ya no me necesita y me marcho a casa». Y se fue. 
 
    ―Por una parte, me alegro ―dijo Gámez― Quiero decir que siento lo de Cascajo, pero bien cierto es que a usted le va a venir bien encargarse de la parroquia. Aquí estará ocupado. Y por otra parte, si Aldama se ha ido es porque está muy seguro de que usted se encuentra bien. 
 
    ―El decir misa a diario a los del pueblo, que son tan mansos como las ovejas del Señor, el asistir a los enfermos en las casas, el oír a todos cómo te piden consejo para esto o aquello, y la huerta, me tienen más que feliz. Lo único que lamento es el haber dado que hacer a los demás con mis chaladuras. De algunas no me acuerdo bien, pero Aldama me las ha contado. En fin, yo a perdonar al prójimo y a olvidarme de otras zarandajas. 
 
    ―¡Bien dicho, don Salvador! 
 
    Ester regresó con unos platos de jamón, chorizo y queso y una jarra de vino. 
 
    ―Demos buena cuenta de esta bendición de Dios ―dijo Requejo metiendo mano a una loncha de jamón. 
 
    ―Pero, padre. Ustedes los cartujos, no comen carne. 
 
    ―Ya no ejerzo, hijo mío. Los tuyos me echaron del monasterio y esto es lo que hay. Eso sí, todo con moderación, ¿eh? Además, la huerta da tomates, pimientos, berenjenas y habas para comer todos los días. Hoy veo que Ester ha hecho un extraordinario por tu llegada, cosa que me parece muy bien. Y no te ofendas por referirme a los tuyos como culpables de verme aquí. En el fondo tendría que darles las gracias. Y, además, de sobra sé que en todas partes cuecen habas y que vosotros sois de lo mejorcito. 
 
    ―Padre, ahora se va a quedar solo ―dijo Ester―. Me preocupa que la soledad le venga mal. 
 
    ―¿¡Qué me va a venir!? Aquí estoy todo el día acompañado de feligreses. Os echaré de menos, eso sí. Si me prometéis que alguna vez os pasaréis a verme, me enviaréis cartas en las que me contaréis cómo os va, si tenéis hijos y todas esas cosas, yo os doy mi palabra de que no volveré a hacer tonterías de las mías. 
 
    ―Eso está más que prometido ―dijo Ester― ¿Verdad, Baldomero? 
 
    ―Verdad. Claro que sí. 
 
    Siguieron comiendo y hablando de la guerra y de las últimas aventuras de Gámez, hasta que este llegó a la decisión de marcharse del país con Ester. 
 
    ―Baldomero, antes te lo pregunté: ¿piensas desertar? 
 
    ―Y yo te contesté que es la única manera de que estemos juntos. 
 
    ―Te voy a decir lo que vamos a hacer. Y no me lleves la contraria, ¿eh?. 
 
    ―Dime, Ester.  
 
    ―Nos vamos para Logroño y hablamos con el general. Te va a dar esos días de licencia y aún más si es necesario. 
 
    ―Pero, Ester, seguro que Miller ya ha ido a ver al general y le ha dicho que me voy del país 
 
    ―Pues ahora le dices que no. Vamos a ver, Baldomero, ¿tú tienes familia? 
 
    ―Te tengo a ti. 
 
    ―Vale, ¿y aparte de mí? 
 
    ―No. Aparte de ti no tengo familia. 
 
    ―¿Y yo? 
 
    ―No te entiendo. 
 
    ―¿Yo no tengo a mi tía Pilar? 
 
    ―Ah, sí, claro. Tu tía Pilar. 
 
    ―¿Y qué le dije a mi tía cuando nos casamos y nos fuimos al Maestrazgo? 
 
    ―Esto…, no recuerdo. 
 
    ―No recuerdas. Le dije que mandaríamos a por ella o que iríamos a recogerla para que se viniera con nosotros a vivir a Logroño. 
 
    ―Ah, sí, es verdad. Bueno, ella dijo que no podía dejar las huertas. 
 
    ―Pero yo se lo prometí. 
 
    ―¿Ah, sí? 
 
    ―¡Sí! ¿Qué pasa, que tú te vas a convertir en un desertor porque no sabes cómo cumplir tu palabra conmigo y yo no puedo cumplir mis promesas? ¿Es que la promesa de una mujer vale menos que la de un hombre? 
 
    ―Ester, no me líes. Yo no he dicho eso. 
 
    ―No lo has dicho, pero actúas como si lo hubieras dicho. 
 
    ―No entiendo muy bien lo que quieres, ¿Qué te propones, Ester? 
 
    ―No sé qué se propondrá tu esposa, pero da por seguro que, sea lo que sea, lo conseguirá ―dijo Requejo que había seguido la conversación con una sonrisa. 
 
    ―De eso puede estar seguro, don Salvador. Te lo voy a decir Baldomero: nos vamos a ir en el coche de caballos a Logroño. Porque supongo que te acordarás de que lo dejaste aquí con uno de los dos caballos. 
 
    ―Bien. ¿Y qué más? ―Baldomero había cogido a Ester con ambas manos por la cintura y la miraba embelesado. 
 
    ―Voy a hablar con tu general y tú me acompañarás. Le diré que necesito ir contigo a Caudé a vender nuestras huertas y la de la tía Pilar, que para eso necesitaremos tal vez más de dos meses, que luego nos estableceremos en Logroño y tú seguirás a sus órdenes cuando regreses. 
 
    Gámez besó las mejillas de Ester. 
 
    ―Y tú te crees que vas a convencer al mismísimo Espartero y él te va a dejar que nos vayamos con la licencia sin más. 
 
    ―Eso mismo.  
 
    ―Conociéndote como te conozco, eres capaz de conseguirlo. 
 
    ―Dalo por seguro. 
 
    ―¿Y luego? 
 
    ―Luego vamos a tener tres o cuatro hijos. Y como la guerra terminará pronto, nuestra familia vivirá en paz, seremos felices y nos haremos viejos en este país.  
 
    ―Lo que tú digas, Ester.  
 
    ―Y yo que lo vea ―sentenció el padre Requejo. 
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    Después del verano de 1838, el recién ascendido comandante Baldomero Gámez se incorporó al ejército como ayudante de campo del general Espartero.  
 
    No concluiría el año sin que Cabrera consiguiera hacer fracasar una gran operación militar que el prestigioso general Oráa había organizado para recuperar Morella para los liberales.  
 
    El año 1839 marcó un cambio sustancial en el frente oeste de la guerra con la derrota de los carlistas a manos de Espartero en la localidad cántabra de Ramales, que tuvo lugar el 12 de mayo. Espartero se enfrentaba al general Maroto que había sustituido a Cabrera como principal militar a las órdenes del pretendiente don Carlos. La pérdida de Ramales tuvo graves consecuencias para los carlistas, porque supuso el fin de sus posibilidades de operar en tierras de Cantabria y, a través de ellas, poder invadir Asturias y llevar la guerra a Galicia. 
 
    En el Maestrazgo, los triunfos de Cabrera continuaron todavía hasta el verano de 1839, pero con la firma del Convenio de Vergara ese año, todos los recursos del ejército liberal se volcaron sobre el territorio del Maestrazgo. Cabrera había sido relevado en el mando de las fuerzas carlistas por el general Maroto y este llegó a un acuerdo con Espartero. Sus tropas abandonarían las Provincias Vascongadas y, a cambio, los oficiales mantendrían sus empleos. 
 
    Aún después de firmada la paz, Cabrera continuó la lucha. Espartero se tomó el invierno de 1839 a 1840 para preparar la operación final. En la primavera de 1840 avanzó con celeridad y gran éxito por Castellote, Cantavieja y Morella, tras lo cual las tropas de Cabrera, con su general al frente, emprendieron el camino del exilio. 
 
    La guerra había finalizado.  
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    Octubre de 1840. Habían transcurrido solo unos meses desde que Cabrera huyó a Francia. Espartero, se encontraba hablando con el comandante Gámez y el teniente Murrieta. El general se mostraba al mismo tiempo exultante y preocupado. 
 
    ―Tocayo, lo primero es preguntarte cómo va el embarazo de Ester. 
 
    ―Muy bien, mi general. En un par de meses sale de cuentas. Por cierto, como sabrá, su señora doña María Jacinta la visita casi a diario. Se han hecho muy amigas. 
 
    ―No me extraña. Son más o menos de la misma edad y Ester es una gran mujer. 
 
    ―Al igual que su esposa, mi general. 
 
    ―Bien. Tengo que daros una noticia: la madre de su majestad la reina doña Isabel, abandona el país. Me han nombrado regente del reino, con título de alteza. Así que se acabó la buena vida que llevábamos durante estos meses. Me tengo que trasladar a Madrid. Una cosa es ser presidente del Consejo de Ministros, como me ocurrió en 1837, y otra ser regente. Y vosotros me acompañaréis. Tú tocayo, como secretario y tú, Murrieta, como uno de mis nuevos ayudantes. Como es lógico, un regente no va a tener un comandante secretario y un teniente ayudante, así que ya he dado órdenes para que ascendáis de inmediato al empleo superior. 
 
    ―¡Enhorabuena, alteza! ¡Y muy agradecido por el ascenso! ―dijo Gámez con franca alegría. 
 
    ―Lo mismo digo, alteza ―confirmó Murrieta. 
 
    ―Dejaos de «altezas». Eso para cuando estemos en público. Entre nosotros con «mi general» vamos más que sobrados. ¡Hay que ver lo que es la vida, tocayo!: no hace nada estaba leyendo en Logroño una carta tuya diciendo que te marchabas del país. Y ahora eres nada menos que el secretario del regente de España. Bueno, y nuestro amigo Murrieta mi ayudante de campo. 
 
    ―Encima de todo eso, mi general, no puedo negar que los últimos meses han sido bien tranquilos ―dijo Gámez―. Desde que se acabó la guerra esto es una balsa de aceite. 
 
    ―Tienes que darle las gracias a Ester. ¡Qué mujer! ¡Cómo supo defenderte cuando llegaste con el rabo entre las piernas a comunicarme que habías cambiado de decisión! 
 
    ―Mi general, eso del rabo entre las piernas… 
 
    ―Vale, lo retiro que ya sé que eres muy sentido y no admites ciertas cosas. Espero que hayas entendido que actué contigo de forma dura llevado por las circunstancias. Eran momentos muy críticos y no podía hacer otra cosa. 
 
    ―Mi general, lo entiendo. Solo espero que no volvamos a tener otra contienda armada en muchos años. 
 
    ―Bueno, ahora nos vamos a Madrid. No te creas que no estoy preocupado: una cosa es lidiar con el enemigo más duro en el campo de batalla y otra muy distinta ser el hombre fuerte de un país como el nuestro, con tantas virtudes como veleidades, traiciones y alternativas ideológicas. 
 
    ―Lo hará bien, mi general. 
 
    ―No lo sé. La política no es lo mío. Eso sí, haré todo lo que pueda porque la seriedad y la honradez presidan mis actos y sirvan de ejemplo.  
 
    ―Seguro que lo hace bien ―dijo Murrieta. 
 
    ―Ya veremos, igual pasamos unos años en los que todo son parabienes, buenas caras y demás y luego nos vemos en el exilio hasta Dios sabe cuándo. España es así. 
 
      
 
    FIN 
 
      
 
  
 
  
   
      
 
    Nota final 
 
      
 
    Estimado lector.  
 
    Esta novela, relata en lo esencial hechos ficticios mezclados con otros rigurosamente históricos.  
 
    No te descubro nada si te digo ahora que la obra se encuentra enmarcada en la Primera Guerra Carlista de España (1833-1840) e incluye, al mismo tiempo, algunas pinceladas sobre alguna cuestión política e ideológica clave de aquellos tiempos, como la desamortización eclesiástica o la pugna por el poder entre liberales y absolutistas. 
 
    El relato sobre el desarrollo de las acciones bélicas, así como el retrato de los principales protagonistas militares de la contienda ha sido incluido con la mayor exactitud posible, aunque sin ánimo de ser exhaustivo ni añadir nada que no puedas conocer si has estado interesado en la cuestión.  
 
    Estos personajes interactúan con otros de completa ficción, entre los que destacan Baldomero Gámez, Salvador Requejo y Ester Buendía, cuyos actos he pretendido se erigieran de algún modo en símbolos de las posiciones ideológicas y religiosas del momento, en el caso de los dos primeros, y en el de Ester del vislumbre de la posibilidad de llegar, con el liberalismo, a ciertos cambios en la posición de la mujer, por desgracia tan minimizada a lo largo de la Historia. 
 
    He tratado de ser objetivo y presentar los diferentes puntos de vista y posiciones ideológicas sin dar a conocer los míos ni juzgar a los personajes históricos que participaron en aquella guerra. En todo caso, nada más lejos de mi intención que exagerar los caracteres personales para hacerlos más novelescos, dignos de repudio o atractivos. Simplemente, he expuesto lo que se conoce sobre ellos. 
 
    Para terminar esta breve nota, solo decirte que mi mayor satisfacción sería conocer de algún modo hasta qué punto te ha agradado o no esta novela que acabas de leer. Para ello no conozco otro modo que pedirte que la valores con toda sinceridad al final de su lectura, bien en tu lector Kindle, bien en la página de Amazon correspondiente. Ni que decir tiene que cualquier crítica constructiva será bien recibida por mi parte. 
 
      
 
  
 
  
   
      
 
    Agradecimientos 
 
      
 
    Estimado lector: 
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    Quiero agradecer a mi gran amigo Antonio Gómez Sanabria su disposición a ser lector cero de esta obra, lo cual ha constituido una gran ayuda para mí.  
 
    También mi mayor agradecimiento a la excelente escritora y amiga Marta Martín Girón, porque, a pesar de estar siempre ocupada en la escritura de sus magníficas novelas, ha sacado tiempo para leer la mía y me ha comunicado una infinidad de erratas de esas a las que parezco ser tan aficionado. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
  
 
  
   
      
 
    OTRAS NOVELAS DEL AUTOR PUBLICADAS EN AMAZON 
 
      
 
    Indomable. El condenado del Rif. 
 
    Fermín Salvochea, un republicano federal condenado a cadena perpetua en 1874, recorre los presidios del Rif.  
 
    El condenado recuerda durante los años de prisión los acontecimientos que protagonizó entre 1868 y 1873: su participación en el pronunciamiento contra la reina Isabel II, la insurrección de las Barricadas, el levantamiento republicano en la sierra de Cádiz y la guerra cantonal.  
 
    Estos recuerdos y numerosas lecturas efectuadas durante el tiempo de su condena, lo transforman en un anarquista convencido, ideología que nunca abandonará. 
 
      
 
      
 
    La guarida del raposo. 
 
    Mi nombre es José Raposo. Siendo un crío me fui a guardar cabras con Perico el Cojo. Luego, trabajé como jornalero en el cortijo de los Gámez. Hasta que los dos hijos pequeños del patrón violaron a mi hermana Juana.  
 
    Ellos pagaron su culpa y yo la mía: Los maté y a mí me condenaron a cadena perpetua. Fueron años terribles. Ahora que lo pienso, no bebía para olvidarme de todo, sino para acabar con aquella pesadilla. 
 
    Un día, apareció por el penal una persona excepcional que me hizo ver que yo podía ser un buen hombre. Comprendí que para ser alguien como los demás tenía que huir de allí. Cuando lo hice, supe que mi hermana había tenido un hijo y que la familia de los violadores se lo quitó a la fuerza. Me encontré con la niña que había jugado conmigo de pequeño, y me asombré al comprobar que ya era una mujer.  
 
    Y me escondí en una guarida, como hacen los animales que llevan por nombre mi apellido. Los carabineros siguen mi rastro; los Gámez han mandado a Publio Cano, un cazador de recompensas, para que me mate. Pero también tengo amigos que me ayudan,  
 
    No me voy a dejar coger. Si salgo de mi escondrijo, será con los pies por delante o como un hombre libre. 
 
    Pero eso es imposible... ¿O no?   
 
      
 
      
 
    El tribunal Negro. 
 
    Tras la expulsión de todos los religiosos de los conventos de Cádiz, en agosto de 1835, aparece un hombre atado a una silla y azotado junto a la catedral. Lleva un sambenito y una coroza. 
 
    Todo parece indicar que alguien ha creado un tribunal eclesiástico clandestino. Días después, el azotado aparece colgado en su casa. «El Tribunal Negro» ha dejado una nota que augura más muertes. 
 
    ¿Existe en realidad ese tribunal? ¿Quién lo ha organizado? ¿Por qué? Son preguntas que el jefe de Policía Melitón Rechi y su agente Cándido Molina, junto a su amigo el beneficiado de la catedral José Lebrón, se hacen sin obtener respuesta, porque cada vez que parecen acercarse a la verdad esta se les escapa entre las manos. 
 
    Y el Tribunal Negro puede volver a matar. 
 
      
 
    El presagio de los buitres. 
 
    Historia novelada sobre la Segunda Guerra Celtibérica, también conocida como Primera Guerra de Numancia. Los belos, titos y arévacos ―tres importantes tribus celtíberas― se enfrentan a Roma en una guerra en la que unos luchan guiados por la avaricia y el ansia de gloria y los otros por su libertad y supervivencia como pueblo.  
 
      
 
    Al resguardo de la noche. 
 
    Año 1929. 
 
    El carabinero Guerrero y su compañero Hermida son miembros de la Compañía de Carabineros de Celanova, bajo las órdenes del capitán Ferreiro, en la provincia de Orense (España). Se dedican a combatir el tráfico de tabaco y otros productos que entran de forma ilegal desde Portugal. 
 
    Pero algo mucho más grave los va a tener ocupados durante un tiempo: Cabanillas, un antiguo contrabandista capturado por Guerrero dieciséis años antes y liberado recientemente de prisión, con la ayuda de Acevedo, capitán de un buque mercante portugués, se dispone a traer un alijo de opio desde la India e introducirlo en España por Orense. Una forma de enriquecerse y al mismo tiempo intentar vengarse de su captor. 
 
    ¿Lo conseguirá? 
 
      
 
      
 
    Herejes y Conversos. 
 
    Una novela diferente con un tema original y atrayente. 
 
    Una reflexión sobre la búsqueda de la verdad, la intolerancia religiosa y sus consecuencias. 
 
    La historia de los esfuerzos de William Harris Rule y James Lyon por establecer y consolidar una misión metodista en Cádiz en 1837 y de las dificultades con que se encontraron. 
 
    Una novela que enfrenta dos posiciones distintas de entender la vida y muestra los conflictos que siempre se han dado a la hora de aceptar otras formas de pensamiento y prácticas religiosas distintas de las propias. 
 
      
 
      
 
    La redención de los malditos. 
 
    Continuación de La Guarida del raposo, con la que forma una bilogía. Un pícaro se convierte en asesino y termina por redimirse de todos sus errores. 
 
    La senda del mal conduce al abismo, pero cualquier suceso inesperado puede cambiar el destino. 
 
    Publio Cano, un pícaro metido a cazador de recompensas, viaja a América tras timar a un señorito de Jerez de la Frontera que le había encargado matar al hombre que asesinó a sus hermanos. 
 
    Durante el viaje y su posterior estancia durante un año en Uruguay, el protagonista de esta historia pasa por vivencias encontradas, que comienzan con un asesinato, continúan con su metamorfosis completa debida a una mujer de la que se enamora y parecen finalizar cuando una sorprendente revelación lo lleva de vuelta a España. 
 
    Una vez allí, un incidente sangriento terminará de redimir a Publio de sus errores anteriores. 
 
      
 
      
 
    Los crímenes de La Mano Negra. 
 
    Basada en hechos históricos 
 
    El 14 de junio de 1884 fueron ejecutados por medio del garrote vil, en la plaza del Mercado Jerez de la Frontera, siete hombres condenados por haber cometido uno de los crímenes más graves de una supuesta sociedad secreta anarquista conocida como La Mano Negra. 
 
    Este hecho tuvo lugar durante una severa campaña de intimidación, terror y represión contra una huelga de braceros hambrientos y analfabetos que luchaban ante la condena de su propia miseria. 
 
    La ejecución de aquellos pobres desgraciados fue utilizada como castigo ejemplar contra el creciente movimiento obrero, después de un juicio que se ha supuesto plagado de inquietantes pruebas prefabricadas y descaradas manipulaciones. 
 
    ¿Existió la Mano Negra? 
 
    ¿Se trató de una invención del poder instituido para acabar con la influencia de organizaciones de la izquierda más radical sobre el campesinado Andaluz? 
 
      
 
      
 
    Rastro mortal. 
 
    Primera parte de Inspector Ventura. 
 
    Año 1974. El inspector Horacio Ventura, un abogado joven que ha querido ser policía antes de formar parte del bufete de su acaudalado padre, sigue el rastro de un asesino que ha acabado con la vida de varias personas en un club de alterne de la Carretera Nacional Cuarta, camino de Andalucía. 
 
    Lo acompaña el agente Juan Pérez, un veterano de la División Azul, demasiado proclive a repartir bofetadas, y Laura Kobler, una prostituta del club, que se salvó de milagro de morir a manos del asesino. 
 
    Nadie lo sabe, pero Laura es más que una testigo, pues, en realidad, su búsqueda esconde un deseo de recuperar las huellas de un pasado ya lejano. Conoce al asesino desde mucho tiempo antes y quiere saber a través de él acerca de ciertos acontecimientos familiares que tiene enterrados en la memoria. 
 
    Los roces entre los tres seguidores del rastro del criminal serán constantes, pero, al mismo tiempo, su amistad y unión se irán haciendo cada vez más fuertes.  
 
    ¿Conseguirán capturar al asesino? ¿Qué terrible secreto puede descubrir Laura si lo hacen? 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Revancha mortal 
 
    Segunda parte de Inspector Ventura 
 
    Francisco García Menacho, el asesino que han capturado el inspector Horacio Ventura y el agente Juan Pérez, se escapa de la prisión donde se encuentra en espera del juicio que lo debe condenar por sus múltiples asesinatos. 
 
    Pocos días más tarde de su huida, se sabe que ha vuelto a matar en la localidad de El Aaiún, en el Sahara Español, y que un sargento de la Policía Territorial lo ha abatido tras una persecución y el consiguiente intercambio de disparos. 
 
    Ventura y su compañero se trasladan en avión a la ciudad africana con la misión de reconocer el cadáver. Un mero trámite en apariencia, que se verá alterado por toda una serie de acontecimientos tan cruentos como inesperados. 
 
      
 
      
 
    La perra vida de un canalla 
 
    Alberto de la Torre es un rico terrateniente que abandonó su carrera militar para hacerse cargo de las tierras de su padre. En su vida solo existe un ser al que quiere por encima de todo: él mismo. Su falta de empatía hacia los demás lo llevan a cometer acciones tales como negarse a reconocer a uno de sus hijos, llevar al suicidio a la persona que le salvó la vida en más de una ocasión, ordenar la muerte de cierta persona y asesinar a otra con sus propias manos. 
 
    ¿Será demasiado tarde cuando se haga consciente de los errores cometidos? 
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